2016年3月8-23日，著名歷史學(xué)家、臺(tái)灣“中央研究院”院士王汎森先生應(yīng)邀做客北京大學(xué)“大學(xué)堂”頂尖學(xué)者講學(xué)計(jì)劃，以“拓寬思想史的視界”為主題發(fā)表三場(chǎng)演講。除此之外，王汎森先生還與陳平原、趙世瑜、楊立華、渠敬東、王風(fēng)和陸胤等北大中青年學(xué)人進(jìn)行了一場(chǎng)名為“真正的北大，是看不見的北大——現(xiàn)代大學(xué)的人文向度”的座談會(huì)。北京大學(xué)中文系陳平原教授主持本次座談。

王汎森先生長(zhǎng)期關(guān)注高等教育的發(fā)展，視野宏闊，倡導(dǎo)大學(xué)應(yīng)以精神至上為標(biāo)的，以風(fēng)氣引領(lǐng)為理想。此次北大講學(xué)，他提議的座談會(huì)主題“真正的北大，是看不見的北大”，帶給人豐富的思考空間。在座談會(huì)開始的基調(diào)演講中，王汎森先生介紹道， 他選擇的這一題目脫胎于1903年，心理學(xué)家、教育家威廉·詹姆斯（Williams James）在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的致辭——“真正的教會(huì)，是看不見的教會(huì)；真正的哈佛，是看不見的哈佛”。王汎森先生指出，威廉·詹姆斯用“看不見”（Invisible）一詞形容哈佛特別好。對(duì)北大而言，亦是如此。他回顧了從民國(guó)以來的一段很長(zhǎng)的時(shí)期里，尤其是在新文化運(yùn)動(dòng)中，北大所扮演的角色。大學(xué)是養(yǎng)成高深學(xué)問的地方不是養(yǎng)成官僚的地方，這一風(fēng)氣由蔡元培先生首倡。而北大成立各種的研究會(huì)，也一起帶動(dòng)了新的風(fēng)氣?？吹靡姷谋贝蠊倘恢匾v觀北大在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中擔(dān)任的角色，其對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的帶動(dòng)和塑造這些看不見的部分，奠定了北大毋庸置疑的地位，這些都無需用指標(biāo)化的數(shù)據(jù)來論證。之所以來到北大，需要向北大的深厚傳統(tǒng)和人文向度致敬，是因?yàn)樗麑?duì)近些年來愈演愈烈的指標(biāo)化運(yùn)動(dòng)感到憂心。大學(xué)排名指標(biāo)化的風(fēng)氣，已遍及全球，不獨(dú)一地一校為然。借這次座談會(huì)的契機(jī)，王汎森提出了自己對(duì)這一現(xiàn)象的反思。首先，當(dāng)前對(duì)大學(xué)排名的過分重視可能會(huì)使人文學(xué)科庸俗化，因?yàn)槿宋臍赓|(zhì)不是過度僵化、簡(jiǎn)化的指標(biāo)能夠涵蓋的；第二，各類評(píng)選指標(biāo)對(duì)文化關(guān)注向度的篩選，使得知識(shí)分子為了滿足國(guó)際學(xué)術(shù)社群的需要而過度傾向它們，這在一定程度上帶來造成了知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離。

除了自然科學(xué)化指標(biāo)對(duì)人文學(xué)科的侵蝕，大學(xué)過度產(chǎn)業(yè)化的傾向也讓人文社科院系處境難堪：技術(shù)化的處理方式與態(tài)度，侵蝕著自由的學(xué)術(shù)和具有生命力的思想。在當(dāng)今學(xué)界的巨大壓力之下，反而更不容易產(chǎn)生偉大的學(xué)問，因?yàn)閭ゴ蟮膶W(xué)問出于對(duì)知識(shí)的真摯追求，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單用客觀化的指標(biāo)衡量出來的。王先生總結(jié)道，他心目中有人文素養(yǎng)的大學(xué)，要讓人文知識(shí)擴(kuò)及每個(gè)學(xué)生，帶動(dòng)一種“學(xué)風(fēng)”，而學(xué)校則應(yīng)當(dāng)為此提供適當(dāng)?shù)馁Y源，如同陳寅恪所說的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，都是在標(biāo)舉一種價(jià)值，造成一種學(xué)風(fēng)。

王汎森（中）

人文的精神氣質(zhì)

中文系陳平原教授長(zhǎng)期關(guān)注高等教育史和大學(xué)改革進(jìn)程，著作頗豐。在回應(yīng)發(fā)言中，他通過回顧北大近十幾年的發(fā)展歷程，闡述了自己對(duì)中國(guó)大學(xué)建設(shè)的思考?！昂么髮W(xué)是以故事而不是數(shù)字著稱的。有故事的大學(xué)是好大學(xué)，體現(xiàn)一種精神的故事，才能代表大學(xué)的追求。”

作為話題（而不是具體專業(yè)問題）的大學(xué)，其精神氣質(zhì)必定是人文的。北大尤其在對(duì)中國(guó)思想進(jìn)程的塑造中功不可沒。“大學(xué)不是放在中國(guó)，而是‘長(zhǎng)’在中國(guó)的。和工廠不同，它不是能夠直接移植的，而是順著土地、水分、陽光逐漸生長(zhǎng)的。倘若我們將北大改造成為一所有很多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的大學(xué)，但卻與中國(guó)的歷史進(jìn)程無關(guān)，那么這樣的北大算不上成功?！比欢?，如今的人文學(xué)科在大學(xué)中卻并沒有得到相應(yīng)的重視。所以，作為人文學(xué)者，要能夠大膽地、大聲地說出人文學(xué)科的優(yōu)勢(shì)和貢獻(xiàn)；與此同時(shí)，還要在實(shí)用性學(xué)科在綜合性大學(xué)中越來越占據(jù)主導(dǎo)地位的今天，找準(zhǔn)人文學(xué)科的定位。人文學(xué)在大學(xué)的位置，就是大學(xué)在社會(huì)中的位置。

北京大學(xué)哲學(xué)系的楊立華教授就“人文向度”講出了自己的體會(huì)：人文應(yīng)該是北大的目的，而不是條件。人文作為不可或缺之物，包含在“北大”的概念當(dāng)中。而北大一直以來的精神，就是“不茍流俗，狷狂自任”。最后，楊教授指出，北大雖然從建制來說是西方化的，但扎根于中國(guó)的傳統(tǒng)之中。教育不應(yīng)該隨便發(fā)明理念，而是要從幾千年來早已探索過的一些教育的基本規(guī)律中汲取營(yíng)養(yǎng)。《禮記·學(xué)記》中“比年入學(xué)，中年考教”，說的是每一年有入學(xué)的學(xué)生，但是考核一定要隔一年才考核，遵循一定的為學(xué)次第；另一條“未卜禘不視學(xué)，游其志也”說的是，在沒有占卜之前，是不應(yīng)該去考察大學(xué)的。由此可見，學(xué)問需要安靜和悠游，是要“養(yǎng)”的東西。這種優(yōu)游的學(xué)問，不為了什么外在的目標(biāo)，就是為了求知的興趣。因此，我們對(duì)人類最根本問題的思考，在這些問題上做出的每一點(diǎn)突破，都不是能夠通過可量化的標(biāo)準(zhǔn)衡量的。

文明載體與理想擔(dān)當(dāng)

北大社會(huì)學(xué)系的渠敬東教授表達(dá)了對(duì)王汎森教授著作內(nèi)在觀照的共鳴，并指出了北大作為文化理想載體的獨(dú)特之處，以及具備這一擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者所應(yīng)具有的素質(zhì)。他認(rèn)為，在世界化的時(shí)代中，不同文明都會(huì)講出自己的生活方式和理想狀態(tài)，而北大獨(dú)有地講出了一種生活方式和理想狀態(tài)，成為了一種文明的載體。而大學(xué)是否能夠擔(dān)當(dāng)此任，要看有沒有這三種人。第一種是“有志之人”，其學(xué)術(shù)志向不受金錢等外在條件的干擾；第二種是“有學(xué)之人”，有真正“流淌的”學(xué)問而非僅僅是“論文作者”；第三是“有趣之人”，即能夠不同于流俗，自得其樂之人。

可見，人文是某種精神狀態(tài)和文化狀態(tài)，否則北大不成其為北大。我們讀前人的書，能夠體會(huì)到前輩們的學(xué)問與心態(tài)是相關(guān)聯(lián)的，這才是北大應(yīng)該有的學(xué)者。然而到了今天，“眼光冷漠，口吻冰冷”的學(xué)者卻難以產(chǎn)生天人之際、古今之變的體驗(yàn)，陷溺在方法論的泥潭中。而學(xué)問的整體深陷方法論泥潭的代價(jià)，其結(jié)果就是世俗化世界中的精神危機(jī)。而只有多讀前輩們的書，才能重新體會(huì)到人文的溫度。

北京大學(xué)歷史學(xué)系的趙世瑜教授則從梳理歷史中大學(xué)的“理想”與“現(xiàn)實(shí)”的激蕩入手，對(duì)人文的意義做出了詮釋。無論是中國(guó)還是美國(guó)，過去還是當(dāng)下，大學(xué)的職能總是被不斷地追問著，而以后還將不斷地問下去。為什么大學(xué)受到如此重視？以美國(guó)為例，上世紀(jì)初，美國(guó)在電氣化時(shí)代獲得了長(zhǎng)足進(jìn)步，也開始追求在世界上發(fā)聲，與歐洲抗衡；后來一戰(zhàn)后美國(guó)地位提升，而二十世紀(jì)60年代初，美國(guó)在二戰(zhàn)后的黃金時(shí)代，是更努力地追求世界霸權(quán)的時(shí)代?？梢?，在時(shí)代、國(guó)家、社會(huì)有一個(gè)非常強(qiáng)烈的需求時(shí)，大學(xué)都仿佛有了某種朝向“理想”的動(dòng)力；但是，其中包含的危險(xiǎn)，也可能使大學(xué)和自身的理念背道而馳。趙教授認(rèn)為，應(yīng)該有一個(gè)對(duì)于“看不見的北大”的理想追求，但是我們要做的，可能要從看得見的北大入手。比如要求自由寬松的討論場(chǎng)地。而“看不見的北大”在很多時(shí)候體現(xiàn)在一位位潛心讀書的北大人身上，其精神還需要我們努力體會(huì)、繼承。

個(gè)性訴求與自由空間

北京大學(xué)中文系王風(fēng)教授通過舉例說明了“人文”對(duì)于學(xué)科個(gè)性與學(xué)校個(gè)性的塑造。學(xué)校的人文向度的問題，歸根到底，一方面是一種“人文學(xué)”，相對(duì)于其他學(xué)術(shù)方向，通用性比較低，由此可以展現(xiàn)為個(gè)性；另一個(gè)就是學(xué)校的人文氣氛，這可以成為學(xué)校的個(gè)性。

對(duì)于后者，雖然當(dāng)今大學(xué)在趨同化，但曾經(jīng)的大學(xué)，都形成過相互的咬合關(guān)系，在不同方向上發(fā)展，也形成了不同的傳統(tǒng)和處事風(fēng)格。對(duì)于前者，過去和現(xiàn)在的學(xué)者和學(xué)術(shù)環(huán)境也已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。在當(dāng)今資本主義學(xué)術(shù)大工業(yè)的潮流中，自動(dòng)化程度越來越高，以致進(jìn)入“網(wǎng)絡(luò)學(xué)術(shù)工業(yè)”。之前的學(xué)者是手工藝人，而現(xiàn)在是很大程度上是工人，這是一個(gè)根本的問題。他從教學(xué)中的體會(huì)出發(fā)，認(rèn)為當(dāng)代學(xué)術(shù)文體的單一化對(duì)學(xué)術(shù)個(gè)性的豐富和飽滿也是非常大的傷害。不同的學(xué)術(shù)文體承擔(dān)不同功能，本無高低之分。但現(xiàn)在的要求使得很多人放棄了鍛煉其它文體寫作的機(jī)會(huì)。在這個(gè)時(shí)代，學(xué)者能做的，就是堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想過自己的生活。同時(shí)，對(duì)下一代的年輕人，需要我們?cè)诳赡軛l件下去保護(hù)，并給他們盡可能多的自由空間。

北京大學(xué)高等人文研究院的陸胤博士從“看得見的制度”入手，來回歸“看不見的精神”。他認(rèn)為，這二者在北大是密不可分的。而看得見的東西，一個(gè)是空間，一個(gè)是空閑。從創(chuàng)校以來到現(xiàn)在，空間問題一直是北大的難題。不同時(shí)代的風(fēng)景構(gòu)成的北大認(rèn)同是不一樣的，反映了不同時(shí)代承載的北大的理想。現(xiàn)在北大的空間變得更加擁擠，而“思想者的孤獨(dú)”變得非常昂貴，這份孤獨(dú)需要一些風(fēng)景來涵養(yǎng)。如今，每個(gè)人都有了自己的格子，可能是實(shí)驗(yàn)室、宿舍，但唯獨(dú)缺了一條可以游蕩的小路，缺少可供學(xué)術(shù)交流和情感投射的公共空間。與空間相關(guān)的另外一種訴求，是空閑。北大本來以閑著稱，但是北大的“閑”更多是“閑世人之所忙者，方忙世人之所閑”。北大的“閑”背后，其實(shí)有一種選擇和眼光，知道什么可以做，什么不值得做。

那么，從“看得見的北大”回到“看不見的北大”，北大在哪里？陸胤引用周作人的文章《北大的支路》說，北大之所以是北大，因?yàn)楸贝蟛蛔鰟e人所做的，而做的是別人所不做的?，F(xiàn)在我們是支路，到了別人的主路走不通，自己的支路就變成了主路?；氐饺宋膶W(xué)的主題之一“閑”，陸胤指出，“閑”是和中國(guó)的人文最貼合的特性和氣質(zhì)。嚴(yán)格的時(shí)間控制和計(jì)劃可能會(huì)使傳統(tǒng)學(xué)問的本質(zhì)喪失。“空閑”的人文學(xué)可能會(huì)縱容某些懶惰，但是這些懶人是必要的代價(jià)，因?yàn)樯贁?shù)勤奮者獲得創(chuàng)造的突破，同樣不能被物理的時(shí)間與空間局限。作為被擠壓的“青椒”一代，自己更要強(qiáng)調(diào)空間和空閑。北大的人文性格還是要在百忙中抽點(diǎn)時(shí)間，保持某些不合時(shí)宜的理想。

人文學(xué)科在當(dāng)今大學(xué)中的處境

老師們依次發(fā)言之后，陳平原老師進(jìn)一步延伸討論，提出了以下幾個(gè)問題：其一，在人文學(xué)科受到廣泛擠壓的今天，人文學(xué)科是只能在邊緣發(fā)聲，還是可能開拓新的發(fā)展空間？其二，如何回應(yīng)社會(huì)對(duì)國(guó)家以資金支持人文的“悠游”的質(zhì)疑？其三，針對(duì)“悠游”可能造成的偷懶現(xiàn)象，如何在悠游和管理之間保持平衡？其四，如果以人文學(xué)“看不見”的精神引領(lǐng)大學(xué)，那么如何應(yīng)對(duì)“看得見”的排名可能的下降？總的來說，面對(duì)變化的外在世界，面對(duì)變化的大學(xué)，人文學(xué)科應(yīng)當(dāng)如何自處？

王汎森先生認(rèn)為，從中古到現(xiàn)在，大學(xué)的性質(zhì)發(fā)生了非常大的轉(zhuǎn)變。直到德國(guó)的大學(xué)改革后，研究型大學(xué)和教學(xué)型大學(xué)才具有同等重要的地位。當(dāng)今排名的風(fēng)氣和產(chǎn)業(yè)化的趨勢(shì)的確不利于人文學(xué)科的發(fā)展。許多機(jī)構(gòu)用以排名的衡量指標(biāo)都是非常獨(dú)斷的，并不具備高參考價(jià)值；而大學(xué)將“產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新”做為自身的主要功能，這一轉(zhuǎn)換常常是消耗性的。因此，王先生認(rèn)為一些評(píng)價(jià)并不具有真正的價(jià)值，盲目地重視排名還可能支配學(xué)術(shù)的研究方向和資源調(diào)動(dòng)的方向。而在這些問題面前的保留，就是拒絕助長(zhǎng)這一風(fēng)氣。這不是一兩個(gè)國(guó)家的問題，而是很多文明面臨的問題。指標(biāo)不能作為全民運(yùn)動(dòng)和導(dǎo)向，根本在于學(xué)術(shù)的未來本來就是沒有辦法完全規(guī)劃和掌管的。如果學(xué)者的水準(zhǔn)不夠高，自然是不能服眾的，不待指標(biāo)進(jìn)行說明。

渠敬東引用費(fèi)孝通《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》中“政治守政統(tǒng)，士人守道統(tǒng)”，點(diǎn)出學(xué)者持守道統(tǒng)在當(dāng)今體制下的重要性。政治的歸政治，學(xué)問的歸學(xué)問，學(xué)者的職責(zé)不是全盤考慮可能的行政問題。楊立華老師認(rèn)為，“人文”作為北大的概念內(nèi)容并非現(xiàn)實(shí)運(yùn)作的基本條件存在，人文學(xué)科不能接受降格。對(duì)于“偷懶”的問題，趙世瑜老師回答道，在一個(gè)有自信的大學(xué)里，真正好的成果往往是極少人做出來的。除去偷懶的少數(shù)，大部分學(xué)者始終在不懈的研究或者教書育人，發(fā)揮自己的長(zhǎng)處。王風(fēng)老師接著提出，制度管理的問題并非一個(gè)絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)問題，但是要反對(duì)以看得見的成果論英雄，是因?yàn)楹芏啾砻嫔虾芸斐龀晒亩嘉幢啬艹掷m(xù)。精神上的自由和悠游不是學(xué)術(shù)上的不努力，而是學(xué)者需要在相對(duì)自由的空間做自己的事。

座談會(huì)的最后，王汎森先生總結(jié)道，人文的“用處”，最重要的恰恰在于“說不清楚”，正如大象是不能舉起自身的。比如大數(shù)據(jù)作為資料則可，但無法取代人文的智慧。人文的作用，很多都如章太炎所說，在于擴(kuò)充人的“心量”層面。每個(gè)學(xué)科內(nèi)部都會(huì)形成自己的紀(jì)律，也會(huì)形成自己的口碑。它們并非是抗拒標(biāo)準(zhǔn)，只是天然地抗拒外來的的標(biāo)準(zhǔn)要求。在這一點(diǎn)上，人文學(xué)科也并不例外。

（作者系北京大學(xué)元培學(xué)院學(xué)生）