第二十一屆百花文學(xué)獎在津頒獎,喬樺《滿倉爺?shù)膭渍隆返任迤髌帆@微型小說獎
天津出版?zhèn)髅郊瘓F有限公司黨委書記、董事長班峰與中國微型小說學(xué)會會長夏一鳴為“微型小說獎”獲獎作者頒獎
以百花之名 見證文學(xué)的力量
第二十一屆百花文學(xué)獎在津頒獎
喬樺《滿倉爺?shù)膭渍隆返任迤髌帆@“微型小說獎”
9月20日,第二十一屆百花文學(xué)獎頒獎典禮在天津舉行。本屆頒獎典禮由中共天津市委宣傳部、天津市新聞出版局指導(dǎo),天津出版?zhèn)髅郊瘓F、中新天津生態(tài)城管理委員會共同主辦,百花文藝出版社等聯(lián)合承辦,彰顯出天津作為北方文學(xué)重鎮(zhèn)的持續(xù)影響力。
本屆百花文學(xué)獎在小說評獎中重啟“微型小說獎”。這一舉措積極響應(yīng)新大眾文藝蓬勃發(fā)展、閱讀方式日趨多元的趨勢,進一步完善了從長篇小說、中篇小說、短篇小說至微型小說的完整文學(xué)評價體系,體現(xiàn)出百花文學(xué)獎與時俱進、擁抱創(chuàng)新的文學(xué)評獎理念。
經(jīng)讀者投票與專家評審,共有五篇優(yōu)秀微型小說作品脫穎而出,榮獲本屆“微型小說獎”。它們分別是喬樺的《滿倉爺?shù)膭渍隆贰⑿煜蛄值摹额I(lǐng)作》、袁炳發(fā)的《亮光》、申平的《金雕的禮物》以及周海亮的《娘》。這些獲獎作品均選自2023年至2024年度的《微型小說月報》,代表了近兩年來中國微型小說創(chuàng)作的較高水準(zhǔn)。
中國微型小說學(xué)會會長夏一鳴,副會長張越、秦俑應(yīng)邀參加活動。
天津出版?zhèn)髅郊瘓F有限公司黨委書記、董事長班峰與中國微型小說學(xué)會會長夏一鳴共同為“微型小說獎”獲獎作者頒獎。
《小說選刊》主編付秀瑩(左四),中國微型小說學(xué)會會長夏一鳴(左三),副會長張越(左二)、秦俑(右一)與獲獎作者袁炳發(fā)(左一)、申平(右三)、喬樺(右二)合影
獲獎作家代表袁炳發(fā)動情地回顧了自己與微型小說結(jié)緣的歷程,分享了長達三十余年的創(chuàng)作心得:“二十多歲時的一個偶然機緣,作為一個狂熱的文學(xué)愛好者,我第一次接觸微型小說文本。它獨特的構(gòu)思、巧妙的布局、濃縮的人世悲歡,一下子牢牢吸引了我。從那以后,我就別無選擇地愛上了微型小說。就這樣,一路寫來,微型小說已經(jīng)滲透到我的血液之中,成為我生命中沒有終點的一條路。”這番真摯的感言,道出了無數(shù)執(zhí)著于微篇敘事藝術(shù)的寫作者的心聲。
百花文學(xué)獎每兩年評選一屆,是涵蓋小說、散文、科幻文學(xué)、影視文學(xué)等綜合性的文學(xué)大獎。創(chuàng)立40多年來,以其權(quán)威性和公正性在中國文壇享有盛譽。本屆獎項的頒發(fā),特別是“微型小說獎”的煥新回歸,不僅是對獲獎微型小說作家的肯定,更是對這種更輕盈、更敏捷、更貼近讀者閱讀習(xí)慣的文學(xué)形式的鼓勵,必將進一步激發(fā)創(chuàng)作活力,推動中國文學(xué)百花齊放、繁榮發(fā)展。
獲獎作者喬樺、徐向林、申平、袁炳發(fā)合影(從左至右,周海亮缺席)
(顧文軒 供稿)
特別推薦|第二十一屆百花文學(xué)獎微型小說獎獲獎作品賞讀
微型小說獎(5篇,以發(fā)表先后為序)
獲獎作品 作者
《滿倉爺?shù)膭渍隆?喬樺
授獎詞
《滿倉爺?shù)膭渍隆肥顷P(guān)于平凡與崇高的最佳注腳,讓人窺見一個老兵未被譜寫的功勛。對滿倉爺而言,真正的勛章不在硝煙彌漫的戰(zhàn)場,而在他終身未娶為戰(zhàn)友遺孤彎成橋的脊背上,在兒女為他鐫刻的“中國好父親”勛章里。
滿倉爺?shù)膭渍?/strong>
我們村的滿倉爺苦熬多年,終于把自己熬成了一只老藥罐。
一大早,滿倉爺就手拄拐杖走出了家門??瓤瓤取瓭M倉爺?shù)目人月曄衩芗臋C關(guān)槍聲,從村東頭一路掃射到村西頭,把一個巴掌大小的村莊,早早就震醒了。
路上,滿倉爺遇到人就停下來,努力挺直身子。滿倉爺?shù)难鼜澋镁拖翊孱^那座年久失修的拱橋。
滿倉爺胸前掛著的那枚黃燦燦的勛章,終于還是引起了人們的注意。
滿倉爺,您戴的可是獎?wù)铝ǎ?/p>
老爺子耳聾,聽不清對方問啥,他氣喘吁吁地說,國家發(fā)的,跟大貴、狗子他們的一樣哩。
甭管別人問什么,滿倉爺都一個答法,語氣里帶著滿滿的自豪感。
大貴和狗子是滿倉爺?shù)膽?zhàn)友。當(dāng)年,他們?nèi)齻€人結(jié)伴參軍,又一起參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。三個人中,大貴年齡最大,參軍時已經(jīng)娶妻生子。滿倉爺排在中間,狗子年齡最小。
滿倉爺參軍時只有十七歲。他長得高高瘦瘦,濃眉大眼,從外表看是個十足的帥小伙,可說起話來,就露出了破綻。他不識字,還大舌頭,說話時總是吐字不清。最要命的是,他的眼睛有毛病,看不清遠(yuǎn)處的物件。
上戰(zhàn)場之前,三個人喝了血酒,結(jié)為兄弟。
大貴說,那槍子兒可不長眼睛,俺要是為國捐軀了,你們要替俺照顧好俺的媳婦和孩子。滿倉爺是吃百家飯長大的孤兒,一人吃飽,全家不餓。不等狗子表態(tài),他就拍著胸脯,慷慨激昂地說,如果真就剩俺一個人回去,俺一定替大貴哥照顧好家,狗子的娘,就是俺的娘。
連長看滿倉爺人長得機靈,又有一雙大長腿,估摸著他跑得快,就讓他當(dāng)了一名偵察員。一次,滿倉爺偵察敵情回來,向連長報告,報告連長,前面來個營(人)!連長一聽,馬上命令全連進入戰(zhàn)斗狀態(tài)??墒堑攘税胩?,那一個營的人馬也沒有出現(xiàn)。連長再次派人到前方偵察,派去的人只看到一頭老牛在路邊慢悠悠地吃草。
這件事成了全連的笑話。滿倉爺也因此去伙房當(dāng)了一名伙夫。一天,為了及時給前方的戰(zhàn)士送口糧,他一個人硬是用肩膀扛起一百多斤重的糧食,從山腳登到海拔一千多米高的山腰。等戰(zhàn)友們幫他把糧食卸下來時,他感覺嗓子眼發(fā)咸,噗的一聲,吐了兩口鮮血,從此,他就落下了咳嗽的病根。
滿倉爺?shù)膬号己苄㈨槪麄儙е先说教幙床?,光是北京,就去了好幾次。前些年,北京的醫(yī)生說,老爺子的兩片肺葉已成棉絮狀了,這種傷力嗽治不好,只能用藥物維持。滿倉爺?shù)墓适?,村里人都是聽狗子說的。
狗子比滿倉爺晚復(fù)員兩年,他回村時,胸前掛著一枚金光閃閃的勛章。
大貴在戰(zhàn)場上犧牲了,他雖然沒回來,但他的遺物被送回來了,和遺物一起被送回來的,還有一枚黃燦燦的勛章。
三個人中,只有滿倉爺什么章子也沒帶回來。
滿倉爺當(dāng)兵時在伙房里當(dāng)伙夫,他兩手天天抄著菜刀、大勺和大鏟,自然就沒有沖鋒陷陣的機會。
村里的老年人提起滿倉爺,總要調(diào)侃幾句,滿倉奇著哩,當(dāng)兵三年多,一槍也沒放過。沒有拿到個勛章回村子,成了滿倉爺?shù)男牟 ?/p>
這一年,國家為健在的抗美援朝老兵頒發(fā)了紀(jì)念章,滿倉爺見到勛章時,老淚縱橫。于是,這天早上,滿倉爺戴上那枚勛章,踉踉蹌蹌地走出了家門。
滿倉爺戴上勛章的消息,像長了翅膀,很快就傳遍了全村。
當(dāng)過小學(xué)校長的大發(fā)爺,把滿倉爺脖子上的勛章舉到眼前,看了又看,頭搖得跟個撥浪鼓似的,這是個紀(jì)念章,和他們的不一樣哩!
大發(fā)爺話里的意思,滿倉爺好半天才明白過來。滿倉爺臉上的光芒瞬間暗淡下來了。
從此,滿倉爺一病不起。
兒女們帶他到省城的大醫(yī)院看病,又在市里的醫(yī)院住了兩個多月,都不見起色。滿倉爺說,跟俺那些犧牲的戰(zhàn)友比起來,俺多活了好幾十年,夠本了。說完這話,滿倉爺堅持要出院回家,說啥也不治了。
秋天過后,滿倉爺咳嗽得更厲害了。他的咳聲似沉悶的雷聲震得村里人心里發(fā)緊。老人的兩腮凹成了兩個彈坑。
滿倉爺在省城的大兒子和在縣里教書的閨女都回來了。兒女們圍坐在父親身邊,緊握父親的手,和他說話。
一直在村里伺候滿倉爺?shù)亩鹤诱f,咱爹這輩子就稀罕這榮譽章哩。
俺帶來哩。滿倉爺?shù)拇髢鹤訌陌锬贸鰜硪幻秳渍拢炎熨N在父親的耳朵上,說,爹,這是給您發(fā)的榮譽章哩,和您兩個戰(zhàn)友的勛章一樣哩。
滿倉爺伸出竹枝一樣枯瘦的手指,哆嗦著撫摸著那枚勛章,嘴角微微漾出了笑意。當(dāng)晚,被咳嗽聲看押和捆綁了大半生的滿倉爺安詳?shù)剞o世,享年八十七歲。
滿倉爺?shù)撵`堂正中,擺放著他老人家身穿軍裝的照片。照片上,滿倉爺戴著鮮紅的綬帶,綬帶上墜著一枚金色勛章。勛章上寫著:中國好父親。落款署著三個兒女的名字。
滿倉爺沒有親生的子嗣。他的兩個兒子是大貴的遺孤,閨女是狗子的女兒。
滿倉爺一生未娶。
原載《天池小小說》2022年第21期
《微型小說月報》2023年第1期選載
獲獎作品 作者
《領(lǐng)作》 徐向林
授獎詞
《領(lǐng)作》書寫傳承、匠心與人性救贖。當(dāng)榫卯的誤差成為人性的試煉,老于頭以樸素的智慧彌合技術(shù)的缺憾,消融世代恩怨的寒冰。漁船“魚翔”將成為時代浪潮中永不沉沒的方舟,載著匠人的魂魄與漁村的記憶,駛向更遼闊的海。
領(lǐng) 作
陸翔的出海漁船快要造好了,船身支架在一望無垠的海灘上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一幢吊腳小木樓,煞是威風(fēng)。
造船時,陸翔臉上掛滿笑容,天天到海灘上看進度,還跑前跑后給造船師傅打下手。船體成型后,陸翔臉上的笑容卻消失不見了。因為領(lǐng)作的李師傅告訴他,這排斧還得由老于頭領(lǐng)作打。
在傳統(tǒng)造船工藝中,打排斧是造船最后一道至為關(guān)鍵的工序。打排斧時,二三十位造船師傅分列船舷兩側(cè),應(yīng)著領(lǐng)作師傅吆喝的節(jié)奏,眾人一齊發(fā)力敲釘卯榫。打排斧很有講究,必須整齊劃一、前后呼應(yīng)、力道均衡,否則造出的船不結(jié)實,還易漏水。對于常年在海上經(jīng)受風(fēng)浪的漁民來說,排斧打得不好,就會上演船毀人亡的悲劇,誰也不敢掉以輕心。
領(lǐng)作師傅是打排斧的靈魂人物,備受漁民尊崇。按照漁村的老傳統(tǒng),領(lǐng)作師傅有對漁船命名的特權(quán)。領(lǐng)作師傅一旦命了名,誰也不能改。如此一來,做領(lǐng)作師傅數(shù)十年的老于頭在當(dāng)?shù)貪O村當(dāng)然是個人人尊敬的人物。他領(lǐng)作造出的漁船有上百艘,全是他命的名。他命名的方式有兩種,一種是根據(jù)船的形狀來命名,如“咸菜瓢”,說的是漁船像咸菜根部的菜瓢。另一種是根據(jù)船主的為人來命名,如船主性格暴躁,人緣差,他就把船命名為“臭車奧”,有的船主為人斤斤計較,他就把船命名為“著肉刀”。在老于頭所在的漁村,只要知道船的名字,就能了解到船主的為人,十有八九不會出錯。
陸翔原先跟老于頭是鄰居,兩家因宅基地的事鬧過不少矛盾。陸翔搬到新居后,本以為跟老于頭老死不相往來,沒想到還是有事求到老于頭。當(dāng)然,陸翔是不想去求的,他在造新漁船時,特意到外面請了李師傅。李師傅先是推辭,說你們漁村有老于頭在,不敢來班門弄斧。陸翔只得借口說老于頭忙,請不到。李師傅這才帶著一班人來幫陸翔造船??裳劭丛齑鸵蠊Ω娉桑顜煾低蝗弧皩ⅰ绷艘卉?,要把打排斧的領(lǐng)作權(quán)交給老于頭。
陸翔不解,問李師傅:“你們不是造過好多船嗎,為啥要老于頭領(lǐng)作?”
李師傅笑答:“一方領(lǐng)作管一方事。這船只有老于頭來領(lǐng)作才靈光?!?/p>
有點講迷信的陸翔聽得這話,不好再問了。他改問村里的老漁民,村里的老漁民告訴他:“我們的船都是老于頭來領(lǐng)作的,還從沒請過外村的領(lǐng)作師傅?!?/p>
陸翔沒轍了,只得硬著頭皮去請老于頭。老于頭倒也沒為難他,隨口就應(yīng)承了下來。怎料,老于頭這么爽快,反倒引起陸翔的疑惑:老于頭會不會借機報復(fù)?
隔天上午,老于頭精神抖擻,率著李師傅的那班人馬,聲勢浩大地打好了排斧。等到最后一斧落定,老于頭在前頭領(lǐng)聲高呼:“魚翔出港,魚蝦滿艙?!?/p>
眾人跟呼:“魚翔出港,魚蝦滿艙。”
陸翔懸在心中的石頭這才落了地。這“魚翔”就是新船的名號,既吉祥,又威風(fēng)。老于頭隨后繞船體走了三圈,細(xì)細(xì)端詳,又把李師傅拖到一邊聊了會兒后,挑了根散置在船體邊上的長木頭,讓人放進底艙的指定位置。
老于頭跟著鉆進底艙一番敲打,出來時把斧頭交給陸翔,叮囑他:“我在底艙安了根定船木,任何時候都不能移動。要是在海上遇到突發(fā)情況,你拿這把斧頭對著這定船木兩端各敲三斧,保證無恙?!?/p>
老于頭說完這話,自顧自走了。
三個月后,陸翔有次駕船出海打魚。不料天氣突變,海上風(fēng)高浪急,漁船在風(fēng)口浪尖中漂浮不定。陸翔好不容易掌穩(wěn)了船舵,底艙卻開始滲水,眼看著海水就要漫過小腿,情急之中,陸翔想起懸在底艙的定船木,拿起斧頭對著定船木兩端各自狠敲了三下,奇跡出現(xiàn)了,下沉的定船木精準(zhǔn)地堵住了滲漏處,漁船得以平安回港。
陸翔有驚無險地上了岸,旋即請李師傅來檢修漁船。李師傅里里外外認(rèn)真檢查一番后,對陸翔說:“不用修,船體絕對穩(wěn)固。”
當(dāng)天晚上,陸翔熱情地留李師傅吃飯。李師傅的酒喝得有點兒多,他趁著酒勁說:“告訴你一個秘密,造你這艘船時,底艙的卯榫沒算好,留有縫隙,如果拆掉重做,船身就得解體,耗費點兒船材我們賠得起,但這一拆,我們這幫人以后就再也不能接活兒了?!?/p>
陸翔驚訝地問:“所以你們就讓我請老于頭?”
李師傅點頭稱是。
陸翔再問:“老于頭是怎么知道的呢?”
李師傅答:“打排斧時,老于頭能聽音辨聲。他知道底艙有問題,就放了根定船木,以備不測。”
“那當(dāng)時為啥不說?”陸翔追問。
“都是做工匠的,總得留點臉面……”說到這兒,李師傅不勝酒力,趴在桌上打起了呼嚕。
陸翔看看李師傅,又看看門外。室外,星光斑斕,星河璀璨。
陸翔想了想,明天,明天一定請老于頭好好喝兩杯。
原載《安徽文學(xué)》2023年第5期
《微型小說月報》2023年第7期轉(zhuǎn)載
獲獎作品 作者
《亮光》 袁炳發(fā)
授獎詞
《亮光》以一節(jié)午夜車廂為起點,載著現(xiàn)代人的孤獨駛向救贖的彼岸。未燒開的熱水、斑駁的面容、咣當(dāng)作響的鐵軌,皆是時代癥候的隱喻。老舊的旅館與山頂?shù)奈⒐猓棾梢粡堦P(guān)于“歸途”的哲學(xué)之網(wǎng),讓迷失的靈魂重獲歸途。
亮 光
他觀察了一下,整節(jié)車廂人不多,座位上零星地坐著幾個旅客,有的還躺在座位上。他坐的是三人座,另兩個座位沒有人,自己獨自一座。他對面座位坐的是兩個人,一個是女大學(xué)生,乘務(wù)員驗票時,她出示了學(xué)生證。女大學(xué)生的兩個耳朵一直被耳機塞著聽歌。另一個是五十多歲的女人,微胖,臉妝化得不太均勻,有點黑白間雜,看著是很滑稽的。
他盯著女人看,不由得笑出了聲。
女人被笑得有些發(fā)毛,摸下自己的臉,問,你是在笑我嗎?
他回答,沒有笑你,我是想到了一個好笑的段子。
女人不再問。她從自己的旅行包里拿出一根黃瓜嚼起來。女人嚼黃瓜呱唧呱唧的聲音,讓他很煩,他起身從雙肩包里拿出保溫杯去接水。這列綠皮火車太老了,旅客飲用的開水都是用那種燒煤的大茶壺?zé)摹?/p>
他接了杯熱水,回到座位上,把保溫杯放到小桌上。
女大學(xué)生雙眼時睜時閉,偶爾還看一眼車窗外,耳機仍塞在雙耳上。那個女人已經(jīng)把那根黃瓜吃完,又開始吃一個大蘋果。
他擰開保溫杯的蓋兒,喝了一口剛打的熱水,口感是溫溫的。他隨口說,這破車,水都燒不開。
女人停下吃蘋果,告訴他,兄弟,聽說下半年就開通動車了,正修路呢!動車開通了以后,這趟綠皮火車就取消了。
他聽后,沖著女人點點頭,笑了笑。
女人又繼續(xù)吃她的那個大蘋果。
火車如老牛爬坡一樣,慢騰騰行駛在平原的夜色中。咣當(dāng)咣當(dāng)中,他望了一眼車窗外,外面黑黢黢的一片。冷風(fēng)從封閉不太嚴(yán)實的車窗縫隙吹進來,鉆進袖口,他身子緊了緊。他看了下表,已經(jīng)是午夜了。女大學(xué)生,五十多歲的女人,兩個人在座位上都睡著了,他卻一點睡意都沒有,他雙手抱著自己的頭,長長地噓出了一口氣。
這時,一個年輕的列車員走過來。他攔住列車員,問,前方到站是什么站?
列車員說,是綠潭站,一個林區(qū)小鎮(zhèn)。
他道謝。他覺得這個綠潭站名很好聽,他決定從綠潭站下車,他此次出行沒有目的地,從哪一站下車,對他來說都是終點。
二十分鐘后,火車咣當(dāng)一下停住了。他背著他的粉色雙肩包,走下火車。初夏的夜風(fēng)吹來,讓他打了個冷戰(zhàn)。小鎮(zhèn)在睡夢中,萬籟俱寂。他看了下四周,出站口右側(cè)二百米左右,有一家旅館,門匾下方燈箱閃著昏黃的燈光。
他朝旅館走去,敲開旅館的門,接待他的是一個四十歲左右的光頭男人。
他讓光頭男給自己開個單間。
這是個兩層樓的旅館,面積不算大,光頭男給他開了二樓正對樓梯口的一個房間。光頭男告訴他,二樓好,敞亮,白天可以在樓上看看山景。光頭男給了他房卡。房間不大,很干凈,紅白兩色方格床單,應(yīng)該是白天新?lián)Q過的。床邊有一個小床頭桌,桌上放著一個暖瓶。他拎起來搖了搖,暖瓶是空的,沒有水。
正愣神間,光頭男拎上來一個竹編暖瓶,放到床頭桌上,告訴他這水剛在樓下燒的,放心喝吧。說完,光頭男把那個空暖瓶拿走了。
他簡單地洗漱了一下,躺在床上時,窗外已經(jīng)露出曙光。
他起床時,已經(jīng)是十點以后了。他背著雙肩包下樓,光頭男和他打招呼,說,沒吃早餐吧?出門左拐直行一百米,有一家手搟面館,那面吃著不錯,筋道。
他招手示意謝謝,出了旅館……
傍晚時,他回到旅館,徑直上樓進了房間。他躺在床上,想瞇一會兒,然后完成他此行的終極計劃。醒來時,已是晚上十一點了,他下床,站在窗前。上午,他起床后,曾經(jīng)瞟了一眼窗外,遠(yuǎn)處是一座山,樹木翠綠翠綠的?,F(xiàn)在窗外一片漆黑,沒有一絲月光,也沒有一顆星星,夜空像被潑了濃墨一般,跟他的內(nèi)心世界一模一樣。
他的情緒一下低沉到極點了。閉著雙眼,他居然在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈,他索性繼續(xù)沉浸在黑暗中,直到再次站在窗前。他睜開眼睛,忽然發(fā)現(xiàn)一束光透過黑暗,定了定神,在那一束光的照射下,他在遠(yuǎn)處的山頂上,隱約看到一座房子,影影綽綽立在那里。
他十分驚訝,正是那座房子的窗口,射出一束亮光,在黑暗中顯得特別醒目,有著白雪一樣的光芒,仿佛什么也不能阻擋它、束縛它,更不能毀滅它。他愣在那兒了。
他突然想回家,想現(xiàn)在立即返回省城。他幾乎是跑到樓下,讓光頭男給他辦理了退房手續(xù)。
他坐上了深夜兩點開往省城的綠皮火車。
中午,他推開家門時,妻子愣愣地望了他半天,才一下?lián)湎蛩?,抱住他,久久不撒手。他妻子淚流滿面……
原載《海燕》2023年第7期
《微型小說月報》2023年第10期選載
獲獎作品 作者
《金雕的禮物》 申平
授獎詞
《金雕的禮物》以草原保護員巴圖與金雕的奇遇為鏡,映照出人與自然的微妙共生。當(dāng)巴圖以人類的善意解救猛禽,金雕卻以野性的邏輯回報恩情,折射文明與野性、理性與本能的參差。詩意留白中,金雕的嘯叫永遠(yuǎn)回蕩在草原上空。
金雕的禮物
在草原保護站工作的巴圖,最近遇上一件麻煩事,他被一只金雕給纏上了。
金雕,那是草原上的空中霸王,嘴尖爪利,目光如電,速度驚人。它凌空飛起,翼展可達兩米三四以上。這家伙,不但捕食野雞、野兔、狐貍、狍子等小型動物,甚至可以獵殺野鹿、野狼等大型動物。如果你不小心惹惱了它,它會不斷追蹤攻擊你。
不過,巴圖被金雕纏上,卻不是因為他惹惱了金雕,恰恰相反,是因為他救了金雕。
這天早晨,有牧人前來報告,說他家草庫倫邊的鐵絲網(wǎng)上,掛住了一只金雕。他親眼看見,金雕在追趕一只野兔,野兔從鐵絲網(wǎng)的空隙穿過去,金雕可能求勝心切,一時沒有注意,就撞到了鐵絲網(wǎng)上。它的身體被鐵絲網(wǎng)纏住,受了重傷。
巴圖和牧人騎馬趕去,果然看見金雕已經(jīng)奄奄一息了。盡管如此,巴圖上前解救它時,它卻突然抖動掙扎,利爪抓傷了巴圖的胳膊。巴圖用衣服把它包起來,抱著它騎馬回到了工作站,幫它處理完傷口、上了藥以后,又把它放進籠子里,給水給肉,精心照顧。
起初,金雕還有點不識好歹,剛緩過氣來就作勢要攻擊人。后來巴圖來得多了,每天伺候它,它總算明白了他的善意。于是它也開始轉(zhuǎn)變態(tài)度,巴圖一來,它就張開翅膀歡迎;巴圖一走,它還鳴叫送行。
就這么過了將近兩個月,它的傷徹底好了。它開始注意外面的天空,有時還用嘴去啄籠子上的鋼絲。巴圖知道,是時候放飛它了。
這天,巴圖帶著籠子來到野外,囑咐金雕說,伙計,以后捕獵可要小心點啊,不要再被鐵絲網(wǎng)傷著了。金雕在籠子里迫不及待地展翅,又發(fā)出幾聲鳴叫,好像在說,知道了,你放心吧。巴圖打開籠門,金雕試試探探地走出來,忽然展開雙翅,直飛云天。但是它并沒有飛遠(yuǎn),在巴圖頭上不停轉(zhuǎn)圈,還發(fā)出尖厲的叫聲,顯得依依不舍。
巴圖在下面朝它揮手,大喊,金雕,再見了,你要好好活著!
許久,金雕終于飛向遠(yuǎn)方,很快消失不見了。巴圖的心里,竟然一時空落落的。
過了些天,巴圖的“奇遇”就不斷發(fā)生了。他騎馬上班,忽聽頭頂上有什么東西嘶嘶地響,隨即撲通一聲,打天上掉下來一只野兔。巴圖抬頭看去,卻見一只金雕正在他的頭上盤旋。不用說,這是那只金雕前來報恩了。
開頭幾回,巴圖還挺高興,哎呀,這金雕還懂得感恩呢!可是漸漸地,他卻覺得這不是什么好事了。特別是那天,他正在草原上行走著,忽然嘩啦一聲,竟然從天上掉下一條近兩米長的大蛇來。那蛇還沒有死絕,蛇頭爛了,蛇身還在草地上翻滾,把巴圖嚇了個半死。
于是,金雕的報恩就成了巴圖的負(fù)擔(dān)。他開始想辦法躲避金雕,白天躲到辦公室里不出來,天黑了才敢回家。后來他又休年假,去城里住了半個月,心想這回金雕應(yīng)該放棄報恩了吧?沒想到,金雕卻給他來了個大“驚喜”。
那天晚上他是開車回家的,早晨他出去上了個廁所,回屋又睡回籠覺。忽然院子里轟隆一聲巨響,把他驚醒了。趕緊爬起來推門一看,老天爺,竟然有一匹狼躺在他家院子里。
巴圖雖然在草原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過狼,但是他還從來沒有近距離接觸過狼。一大早的,自家院里突然躺著一匹狼,也不知道是死的還是活的,巴圖立刻嚇得渾身發(fā)抖。
他在想,金雕,你送這禮物也太重了吧,我怎么承受得起呀!再說了,狼還是國家保護動物呢!巴圖不敢出門,只好打電話報警,躲在屋里等著警察過來。
不一會兒來了兩個警察,他們看到院子里的狼,也很緊張,又是喊又是扔石頭,直至確認(rèn)那狼確實死了才敢進院。這時,巴圖也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出來了。
警察半開玩笑地問,巴圖,這是怎么回事?你該不會知法犯法吧?
巴圖結(jié)結(jié)巴巴地說起那只金雕來。正說著,就聽頭頂上一聲呼嘯,那只金雕不知道從哪里突然俯沖過來,擦著兩個警察的頭皮掠過,接著在空中發(fā)出一連串嘯叫,仿佛在警告他們:你們膽敢欺負(fù)我恩人,要你們好看!
巴圖急忙把警察推進屋里,并對著天上大聲說,我的好金雕,這是我的朋友!你快走吧,別再來纏著我了!求你了!
于是,他們就在屋里商量起這事應(yīng)該怎么辦才好。這金雕,也不懂人類的語言,怎么才能讓它知道它這種報恩其實給巴圖保護環(huán)境的工作帶來了困擾呢?
他們想疼了腦袋,還真的想出了一個辦法。
這天上午,警察陪著巴圖,用一輛皮卡裝著那匹死狼,還有金雕以前送來一直被巴圖凍在冰箱里的野兔、野雞、旱獺什么的。他們來到草原的一片高地上,巴圖朝著天上喊,金雕,你在哪里?你過來呀!
還真就好使!沒一會兒工夫,天空就出現(xiàn)一個黑點,快如疾風(fēng)閃電,眨眼到了他們的頭頂之上開始盤旋。巴圖他們便在草地上挖坑,然后巴圖把那些東西一樣樣舉起來,朝著金雕說,金雕,金雕,我不需要這些東西,你以后再不要給我送了。你這報恩和我的工作背道而馳??!你明白了嗎?
接著,巴圖就把那些東西一樣樣丟進坑里,然后掩埋了。他最后拍了拍手,大喊,金雕,你就愛我到這里吧,我們永遠(yuǎn)都是好朋友!
巴圖沒想到,那個空中霸王突然一個俯沖下來,巨大的翅膀啪的一下把他扇了個大跟頭。金雕一聲嘯叫,頭也不回疾飛而去了。
從此,它真的不再給巴圖送任何禮物了。
原載《文藝報》2023年9月11日
《微型小說月報》2023年第10期選載
獲獎作品 作者
《娘》 周海亮
授獎詞
《娘》以一只平凡塑料瓶為容器,盛裝的卻是歲月最沉重的計量——每一枚藥片,都曾無聲刻錄長嘆、垂淚與絕望。它們在瓶底日增夜長,壘成一座冰冷的、指向百數(shù)之限的鐘。這鐘擺晃動的,是一個母親于“毀滅”與“拯救”深淵里的徘徊:一邊是窒息,一邊是救贖之光。
女人的安眠藥,終于攢夠了一百片。
每隔一段時間,女人就會去社區(qū)門診買幾片安眠藥。女人睡眠很差,一夜不眠對她來說太過平常,可是她從沒有服過哪怕一片安眠藥。女人積攢安眠藥,是為了兒子。
她要殺死自己的兒子。
對這個念頭,她猶豫了很久,煎熬了很久。一百片安眠藥需要積攢很長時間,她有充足的時間考慮每個細(xì)節(jié),也有充足的時間反悔。事實上她真的反悔過,將所有藥片倒進了馬桶,然而,幾天之后,再一次開始攢藥。
安眠藥裝在一個小塑料瓶里,瓶子裝在一個盒子里,盒子放在櫥柜的最高一層,柜門緊閉,還加了一把鎖。其實她沒有必要如此小心,兒子已經(jīng)四十多年沒有站起來了。
八歲之前的兒子,與別的孩子一樣頑皮。他喜歡跑,喜歡笑,喜歡東拉西扯地說個不停。他上幼兒園,上小學(xué),參加運動會和歌詠比賽。女人曾以為兒子會讀大學(xué),或成為運動健將,或成為歌星,或成為科學(xué)家……可是她的兒子,永遠(yuǎn)停留在八歲——兒子在放學(xué)途中突然摔了一跤,再也沒能站起來。
女人帶著兒子,輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院。最初的三年,女人與兒子幾乎都是在醫(yī)院里度過的,包括過年。女人掏光家底,可是兒子沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象。女人將兒子帶回家,她的生活,從此被兒子囚禁。每天兒子躺在床上,睜著眼,看著她,不會說話,坐不起來,吃飯需要喂,大小便需要她的幫忙。
那時女人還心存幻想,她想也許突然有一天,她從夢里醒來,會發(fā)現(xiàn)兒子站在床頭,靜靜地看著她,說:“媽媽,我能站起來了……”或者,她從夢里醒來,會發(fā)現(xiàn)三歲的兒子靜靜地躺在她的懷里,臉蛋通紅,呼吸均勻。一切不過是一個無比真實又無比漫長的夢,她在夢里長出了幾根白發(fā),可是她依然年輕,兒子依然健康……
但現(xiàn)實是,兒子活得就像一株植物。與植物不同的是,植物只需要澆澆水,而她的兒子,幾乎離不開她。
最初的幾年,女人與兒子靠前夫的撫養(yǎng)費生活。后來前夫意外離世,她與兒子就斷了生活來源。再后來,女人成了小區(qū)的保潔員,她有了一筆能夠讓他們活下來的薪水。有份守在家門口的工作,女人非常知足。每天她喂兒子吃完早飯,給兒子鋪上干凈并且干燥的床單,打開床頭的收音機,拉開窗簾,讓陽光照進屋子,然后輕聲對兒子說:“媽去上班了?!?/p>
每隔一個小時,女人就會回來一趟。她回來時,有時兒子在聽收音機,有時兒子剛剛醒來——兒子總會在她回來的時候醒來,哪怕她再躡手躡腳。女人知道兒子在等她。她知道,兒子什么都明白,他只是不能說話,不能動,不能表達。
再后來,女人悲哀地發(fā)現(xiàn),假如她不回來,兒子便會憋住大小便。狗才會如此吧?每天只有在放風(fēng)時,狗才敢大小便,否則便會受到主人的訓(xùn)斥甚至毆打。女人抱著兒子放聲痛哭,她不想兒子在她面前變成一條卑微的狗。
時間過得很慢。時間過得很快。時間走走停停,停停走走。時間讓女人生出白發(fā),生出皺紋,生出希望又生出絕望。
有一天,睡夢里的兒子突然叫了一聲“娘”。那天,女人抱著兒子,哭了又哭,笑了又笑,哭了又笑,笑了又哭。她以為從此以后,兒子可以在需要幫助的時候,喊她一聲“娘”,那將是多么讓人滿足的事情,可是,兒子再也沒有喊過。
后來女人想,那也許是兒子偶然發(fā)出的類似于“娘”的聲音,這聲音于自己,于兒子,于他們以后的生活,都毫無意義。
兒子二十歲時,女人仍然希望他能夠好起來。兒子三十歲時,女人接受了兒子永遠(yuǎn)躺在床上的現(xiàn)實。兒子四十歲時,女人希望自己不要過早老去。兒子五十歲時,女人發(fā)現(xiàn),她照顧不動他了。她已經(jīng)七十九歲了,她不知道自己還能活多久。
她走了,誰來照顧兒子呢?有她在身邊,兒子只是一個有殘疾的男人;她走了,兒子就變成了狗,無人照顧的狗,無人照顧的不能動的狗。也許他會死得很慘。
女人搬來椅子,踩上去,拿到盒子,打開,取出瓶子,將安眠藥全都倒進掌心。女人會讓兒子服下整整五十片,甚至不必編造任何謊言——兒子對她總是那般信任,兒子對她的話總是那般順從。她會服下剩下的五十片,然后,握住兒子的手,靜靜地躺在他的身邊。
女人走進臥室,收音機正播放著一首曲子,兒子睡得安穩(wěn)。
從去年起,兒子不會在她進來的時候醒來了。五十歲的兒子,已經(jīng)不再年輕。
一縷陽光照上兒子的臉。兒子的臉,半邊灰暗,半邊明亮。
女人在兒子身邊坐下,輕輕扶起兒子。兒子身體僵硬,表情卻極柔軟。兒子看著母親,說:“娘?!?/p>
女人怔住了。
“你說什么?”
兒子不說話了?;蛟S剛才,他什么也沒有說,那聲“娘”只是女人的錯覺;或許他仍是偶然間發(fā)出了類似于“娘”的聲音,什么也代表不了??墒桥诉€是怔了很久,然后,沖進洗手間,拳頭抵住嘴巴,痛哭。
女人相信她的兒子喊了一聲“娘”。兒子既不是植物,也不是狗。
女人不知道,待明天,她會不會再次開始攢安眠藥。但現(xiàn)在,她將一百片安眠藥,全都倒進了馬桶。
原載《百花園》2024年第8期
《微型小說月報》2024年第11期轉(zhuǎn)載
(來源:中國微型小說學(xué)會)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.