本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

2020年10月，倫敦。

蘇富比拍賣行。

那天其實挺冷的，天陰沉沉的，拍賣大廳里卻有點躁動。

一組老照片上臺了，起拍價20萬英鎊。

照片不多，只有12張，黑白的，邊角微卷，畫質(zhì)也不算清晰。

可就這一組照片，幾分鐘內(nèi)讓現(xiàn)場氣氛突然緊繃起來，尤其是幾位華裔買家，目光都盯死在畫面上——

噴泉、石柱、琉璃瓦、銅像……有人低聲說了句：“這是圓明園。

然后價格就開始飆了。

這事兒后來被媒體爭相報道，說是“失落的仙境重現(xiàn)”，可真正懂行的都知道，這不是一場浪漫的發(fā)現(xiàn)，而是一次遲到的對視。

那12張照片，是圓明園被毀前最后的影像。

拍攝時間是1860年10月5日。

拍攝者是英國戰(zhàn)地攝影師費利斯·比托，隨軍來到北京，剛好在大火前一天，架好相機，按下了快門。

然后，火燒了整整三天。

事后誰都知道，那場火不是意外，是命令。

下令的人叫詹姆斯·額爾金，英軍遠征軍司令，貴族出身，1811年生。

這個人性格強硬，做事不帶猶豫。

他在日記里寫得很清楚：燒園，是為了震懾清廷。

可是，真要說起來，圓明園到底招誰惹誰了？

得往前倒好幾十年。

那時候的北京西北郊，玉泉山腳下，有一片風水寶地。

水凈山幽，夏天涼爽。1707年，康熙帝給他的第四子胤禛挑了這塊地，建了個園子，還親筆題了名字——“圓明園”。

起初不大，湖泊、柳樹、幾個小亭子，簡單得很。

但胤禛登基后，這園子就成了正事。1723年，他成了雍正帝，治國手腕強硬，做事講效率，圓明園從這一年開始動了真格。

派內(nèi)務(wù)府去東北采木、南方請匠人，連宮里的畫師也調(diào)來畫圖樣。

七年后，正大光明殿建成，園子基本成型。

雍正常在那辦公、批折子，等于把皇帝的辦公室搬進了園子里。

乾隆繼位后，那才是真正的大手筆。

乾隆喜歡江南水景，愛西洋風格，他讓人在園中仿造蘇州獅子林、杭州西湖，還建了四十景，名字一個比一個文氣：“蓬島瑤臺”“曲院風荷”……1744年，圓明園主體完工，占地350公頃，相當于半個紫禁城。

乾隆還不滿足，又在東南邊建了綺春園（后來改叫萬春園），又在東邊建了長春園。

三園合并，稱“圓明三園”。

長春園里最出名的，就是西洋樓。

乾隆請了傳教士設(shè)計，建了海晏堂、遠瀛觀、觀水法等建筑。

那座著名的噴泉，中心有十二生肖銅像，按時噴水，轉(zhuǎn)動時十二獸首輪流吐水，十分奇巧。

那會兒，外國使節(jié)來朝見，都會被帶去那兒看看，走一圈下來沒一個不震驚的。

乾隆得意，非常得意。

他曾在詩里寫：“數(shù)月之功，得此奇觀，誠海內(nèi)外所無。”意思是，這地方，全天下就他有。

可惜，繁華總是短的。

到了19世紀中葉，清朝面對的局面已經(jīng)變了。

內(nèi)部財政緊張，外部壓力劇烈。

第一次鴉片戰(zhàn)爭后，清廷被迫簽訂《南京條約》，割地賠款。

可這還沒完。1856年，第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。

英法聯(lián)軍再次進犯。

到了1860年10月，英法聯(lián)軍逼近北京。

圓明園，離北京城不遠。

不設(shè)防。

英軍先進去的，法軍隨后跟上。

搶的搶，砸的砸，裝車的裝車。

西洋樓區(qū)域最先遭殃。

噴泉被拆，銅像被帶走，瓷器、玉器、字畫、文玩，全都被裝進木箱，運往天津港，再從那里運走。

據(jù)當時資料記載，光西洋樓一處，就裝了幾百箱文物走。

后來這些東西出現(xiàn)在大英博物館、盧浮宮、巴黎東方博物館、美國大都會藝術(shù)博物館……一些流入私人之手，從此再無音訊。

10月18日，火被點了。

濃煙三日不散。

琉璃瓦在高溫下炸裂，松柏燒成焦炭，湖水都被熏黑。

那場火，不只是一次焚燒，更像是一種象征，一種對“天朝上國”最后尊嚴的公開羞辱。

誰都沒想過，那個曾被稱為“萬園之園”的地方，會以這樣的方式終結(jié)。

清廷后來不是沒想過修復(fù)。1865年，同治帝下旨重修。

可那時候，太平天國還沒平，國庫空得叮當響。

修了不到一年就停了。1873年，又試圖撥款恢復(fù)，還是失敗。1900年，八國聯(lián)軍再次入京，圓明園僅存的殘垣斷壁也被拆走。

附近村民還用那兒的磚瓦蓋房子。

等新中國成立時，園里只剩下一片廢墟。

1956年，國務(wù)院將圓明園遺址列為文物保護單位。1980年，正式對外開放為遺址公園。

湖泊被清理，斷柱成了景點。

游客來來往往，看的是遺跡，想的是往事。

那12張照片，在這之后沉睡了160年。

直到2020年，一位英國收藏家拿出來拍賣。

照片上，海晏堂噴泉還在噴水，十二生肖銅像排列整齊，遠瀛觀石柱上的雕花依稀可見。

照片模糊，但布局和角度一對，學者們立刻認出來：這是圓明園西洋樓。

那年10月18日，正好是焚園160周年紀念日。

圓明園遺址公園辦了一個特別展，把這組照片的數(shù)字版公開展出。

那天免門票，進園人數(shù)破了紀錄。

沒有音樂，沒有口號。

展廳里只有照片、檔案，還有一部紀錄片。

講的是圓明園從建成到被毀的一百多年。

講的人聲音很平靜，聽的人卻很安靜。

從那以后，再也沒人把它叫做“皇家花園”。

• 參考資料：
• 張明遠 編，《圓明園史料匯編》，文物出版社，1985年
• 羅哲文，《圓明園》，三聯(lián)書店，1990年
• 傅高義，《鴉片戰(zhàn)爭與中國的近代化》，商務(wù)印書館，2004年
• 鄭振鐸 主編，《近代中國史料叢刊》，中華書局，1979年
• 費利斯·比托照片集，《中國攝影史文獻選編》，中國攝影出版社，2008年