作者：老那，本名董志謀，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，著有長篇小說《生死海關(guān)》《面朝大?！贰冻鞘序暄选贰毒琵埰啤贰度铩?，小說集《百事可樂》。

有能力的寫作者

討論這個(gè)問題有些多余，好在我是醉翁之意不在酒。毫無疑問，我要講的就是有能力的寫作者，包括本書的作者和書中眾多主人公的若干原型。本書作者范偉，非著名演員，非著名作家，1988年畢業(yè)于北大中文系。這里特別點(diǎn)明年代和院系是有意義的，那時(shí)作家還受人尊重，北大中文系還能招到狀元。但已有聰明人看清了這個(gè)年代的黃昏和中文系的沒落，轉(zhuǎn)投法律、經(jīng)濟(jì)、金融，甚至國際政治。一九八O年代行將過半，但個(gè)別老師依然如茅坑里的石頭又臭又硬。我們這些懷揣作家夢(mèng)的各省狀元、榜眼、探花，入學(xué)見面會(huì)上就面對(duì)打擊，有老師說，中文系不培養(yǎng)作家。

好在這是一個(gè)眾聲喧嘩且讓后人不時(shí)要瞻仰一下的年代，沒人把此人的狗屁話當(dāng)真。正如《走起書》書中人物“杜克”所言，不能因?yàn)槟阊菊f了幾句，我就泄氣。諷刺的是，兩年后北大就招了一個(gè)作家班，把全國沒有文憑的牛逼作家招來跟我們同學(xué)。那些有能力的寫作者從來就沒停止過在燕園興風(fēng)作浪，北大有五四文學(xué)社，中文系有《啟明星》作者群。比較蹊蹺的是，當(dāng)年在校園特別活躍的那些人——當(dāng)然也是有能力的寫作者，似乎早具慧眼，看到了文學(xué)的窮途末路，毅然轉(zhuǎn)向，另謀出路，我當(dāng)年看好的兩個(gè)有能力的寫作者，一個(gè)成了老編輯，一個(gè)成了老股神。這些老掉牙的文學(xué)故紙堆當(dāng)然地被掃進(jìn)了本書的垃圾桶里。

逯水枝問寧大為，為什么在最近幾期《廢稿》里沒有看見他的文章，寧大為說：“我的文章全都爛在肚子里了，根本不值得寫出來?！?/p>

朱涵說寧大為：“我討厭你這種滑頭話，如果你對(duì)眼前的生活不滿意，就應(yīng)該自己虛構(gòu)一個(gè)，創(chuàng)造一個(gè)?！?/p>

寧大為笑道：“我哪有那本事，我這號(hào)人，隔三差五喝個(gè)醉，不給黨和政府添亂，就是對(duì)國家最大的貢獻(xiàn)。”隨后端起酒杯，“來來來，誰跟我喝一個(gè)。”

朱涵笑：“我跟你喝。你這人，只要跟你說一句正經(jīng)話，就趕緊拿酒蓋臉。”

郝春陽酒喝得有點(diǎn)猛，一直垂著眼皮喘粗氣，這會(huì)兒突然睜開眼說朱涵：“朱涵，別人允許你干事，你也得允許別人不干事。我覺得你就是個(gè)女獨(dú)裁者，你要是上了臺(tái)，比誰都?jí)??！?/p>

朱涵忍不住大笑：“呸，你才上臺(tái)呢！”

王樸舉起酒杯招呼大伙干杯：“得了，都別做夢(mèng)了，在座的誰也上不了臺(tái)，想都甭想！”

“上臺(tái)”和“當(dāng)作家”，都成了罵人的話，寫小說就是沒能耐的標(biāo)簽。如今回想起來，來自石家莊的燕趙三杰——刀爾登、繆哲和范偉極少出現(xiàn)在燕園的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。本書中提到的何騷騷據(jù)說從未出現(xiàn)過。

我突然想起了P大中文系師兄何騷騷，忍不住笑了起來。何騷騷要是聽到我問出如此幼稚的問題，一定會(huì)笑掉大牙。這個(gè)從大學(xué)校園走出來的大名士，如今已經(jīng)是文化界舉足輕重的大人物——綽號(hào)也從“何騷騷”變成了“何現(xiàn)場(chǎng)”——這個(gè)近年來一直呼喚文學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家一定要抵達(dá)“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”的家伙，這輩子從來也沒有抵達(dá)過文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，只抵達(dá)過各種各樣的文學(xué)會(huì)場(chǎng)和文學(xué)酒場(chǎng)。

可悲的是，上述引文并非專指何騷騷，在這個(gè)“錢先生時(shí)代”，“跑獎(jiǎng)”的時(shí)代，“小圈子”的時(shí)代，“朝中有人”的時(shí)代，誰又能真正抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)呢。

說回本書作者。作為一個(gè)有能力的寫作者，范偉發(fā)表的作品實(shí)在不足觀。

處女作《惡蟒谷》1990年發(fā)表于《河北文學(xué)》某期。

短篇小說《孤燈棋局》1991年發(fā)表于《天津文學(xué)》第10期。

中篇小說《走起書》2022年發(fā)表于《花城》第1期。

中篇小說《戰(zhàn)牧野》2024年發(fā)表于《莽原》第3期。

長篇小說《我的倒兒爺生涯》2000年10月出版，中國科學(xué)出版社。

長篇小說《走起書》2025年6月出版，四川人民出版社。

話劇《反串》2015起連續(xù)三年在北京人藝小劇場(chǎng)上演。

話劇《圓明園》2016年獲得曹禺杯優(yōu)秀獎(jiǎng)（未上演）。

此君日常寫劇本謀生，合編電視劇若干。1990年發(fā)表處女作，也是個(gè)不成器的資深老作家了。一嘆。

不難看出，從2000年起，范偉就不在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，也不在文學(xué)會(huì)場(chǎng)和文學(xué)酒場(chǎng)，在長達(dá)二十二年的時(shí)間里，他為生計(jì)奔忙，字兒沒少寫，都是電視垃圾。江郎才盡不是傳統(tǒng)，范偉偶一出手，就是精品，他要不是迫于生計(jì)，哪怕像某些人一樣硬寫下來，上面的創(chuàng)作年譜就不至于一眼看光。

個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流

說到本書的結(jié)構(gòu)，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是主人公方小明打著尋人的名義到處漂泊的個(gè)人史。作者故弄玄虛，搞了個(gè)編者按，好像這書真是從天上掉下來的。不難看出，方小明流浪的地方與作者的過往是高度契合的，半生漂泊，瘋瘋癲癲，下過海南、闖過莫斯科，做過北漂，說它是作者的自傳也不過分，只是生活的豐富程序和細(xì)節(jié)實(shí)在難分伯仲。方小明和方小亮是對(duì)孖寶，一個(gè)在P大，一個(gè)在T大，隔一條馬路，互為鏡鑒。在父母、同學(xué)和熟人眼里，方小亮永遠(yuǎn)是值得驕傲的那一個(gè)，方小明自然是他的反面。這兩個(gè)活寶，作者一再聲稱是虛構(gòu)的，但顯然有生活的原型。當(dāng)年的老同學(xué)里，不乏這樣的兄弟。本書的幾個(gè)主人公郝春陽、艾勇，高眾兄弟的原型，甚至作者本人，都是哥倆，都有其不堪言說處。這種現(xiàn)象相信大家早已見多不怪，其中的人生意義和社會(huì)學(xué)現(xiàn)象我也不想討論，奇怪的是身處P大的那一個(gè)，多是“廢物”，倒是值得好好研究。

“走起”的書名，“走起”的行動(dòng)，緣于畢業(yè)時(shí)在P大圖書館草坪上唱了一夜歌，喝了一夜酒，大家都穿著錢晨曦用毛筆大書了“走起”兩個(gè)字的體恤衫，四川人錢晨曦本意是要鼓動(dòng)同學(xué)們大膽行動(dòng)勇往直前，而已經(jīng)肄業(yè)的方小明奉父母之命即將踏上尋找弟弟方小亮的征程。方小明因弟弟失蹤而荒廢了學(xué)業(yè)（不妨視為托詞），也因?yàn)榈艿艿氖й櫠业搅恕白咂稹钡姆较颍ㄒ膊环烈暈橥性~）。有用的弟弟從小就知道自己該干什么，方向在哪里，他一往無前，做自己該做的事，甚至不屑于跟親人打招呼，也不記得“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的古訓(xùn)，而“廢物”的哥哥則經(jīng)常找不到方向，而且必須盡可挨近父母身邊以便隨時(shí)聽命，盡責(zé)盡孝。

弟弟的失蹤讓方小明終于可以遠(yuǎn)離父母，做些自己想做的事，所以他的海南之行是以愉悅開頭的。由于錢晨曦正在海南的官僚體制內(nèi)打基礎(chǔ)，方小明剛到海南的日子得以衣食無憂，也深刻地體會(huì)到了體制的優(yōu)越性。然而好景不長，作為同學(xué)們的帶頭大哥，錢晨曦怎么可能把自己困在荒島上，不久就設(shè)法把自己調(diào)走了。這是錢晨曦的宿命，也是作者的結(jié)構(gòu)安排。

把方小明放到海南，當(dāng)然要跟那些到特區(qū)闖世界的牛鬼蛇神打交道，作為一個(gè)無文憑而有能力寫作者，他能做的自然是為書商掌控，編一些無用的書。那些年書商是用麻袋裝錢的，賺了第一桶金就開始買地買房買股票，或者進(jìn)軍實(shí)業(yè)，成為時(shí)代的弄潮人。方小明得風(fēng)氣之先，卻注定了只能混個(gè)吃喝。所謂尋找弟弟，這時(shí)已淪為落魄和遠(yuǎn)離父母的借口，證據(jù)是他還能跟陶紅談戀愛，過起了有一天是一天的男女生活。

陶紅是多么精明的女人啊，她輕易就看穿了身邊這個(gè)男人的底細(xì)，理智地攀上了潮流的大船，撇下方小明在濁世沉浮，順便饋贈(zèng)他一頂“欺騙感情”的桂冠。好在他還有底線，知道有所為有所不為，黃賭毒不沾，擦邊球少打，在那個(gè)特殊時(shí)代，抱有這樣的人生態(tài)度，加上堪憂的“情商”，好事輪不上，壞事逃不掉，所以他在海南的結(jié)局只能是落荒而逃。海南不過是到此一游，特區(qū)的發(fā)展、沉淪，乃至日常，都跟他無關(guān)。他也成為那波人中的蕓蕓眾生，泥沙俱下，泯然不知所終。

接下來是千年商都廣州，同樣是得風(fēng)氣之先的沿海開放城市，也是一個(gè)最接地氣的大城市，方小明在這里自然如魚得水。作者安排了兩個(gè)大學(xué)同學(xué)與他交集，一個(gè)是在海關(guān)工作的董大寬，一個(gè)是開廣告公司的高眾。眾所周知，當(dāng)時(shí)最好的機(jī)關(guān)是海關(guān)，最賺錢的職業(yè)是賣廣告。很可惜，這兩個(gè)得風(fēng)氣之先的弄潮兒最終也給白頭浪吞沒了。高眾因哥哥執(zhí)意要搞實(shí)業(yè)而破產(chǎn)，董大寬后來還要靠與方小明合作寫劇本養(yǎng)家。方小明靠?jī)蓚€(gè)同學(xué)的蔭蔽得以安居，一邊尋找方小亮一邊與某高校在校生張英楠談情說愛。這場(chǎng)所謂的戀愛沒什么可說道的，張英楠要找一個(gè)躲避舍友迫害的居所，方小明需要體驗(yàn)一場(chǎng)校園里缺失的戀愛故事，這兩個(gè)人畜無害的人雖然走到了一起，卻注定要各自東西。因?yàn)楦弑姷钠飘a(chǎn)，生活無著的方小明得以進(jìn)入某水資公司，完成了一次遠(yuǎn)赴南海宣示主權(quán)的波瀾壯闊的偉大事業(yè)。

一想到可以到大海中展開新的尋找和游蕩，我立刻激動(dòng)起來，覺得這份工作簡(jiǎn)直就是為我準(zhǔn)備的。我問高眾去不去應(yīng)聘，高眾告訴我，他打算年底遷居四川，離開廣州這塊傷心之地，回老家贍養(yǎng)年邁的父母。

作者一口氣把方小明塞進(jìn)了“神龍?zhí)枴边h(yuǎn)洋船，劈波斬浪，日行千里，最終到達(dá)并受困于“未名礁”。因?yàn)樗摹吧瘛比诤Ｉ希趯ふ曳叫×恋恼鞒汤铮诖媳憩F(xiàn)得像個(gè)老水手，比誰都能經(jīng)得起風(fēng)浪，經(jīng)得起饑餓，經(jīng)得起非人折磨。最終終死里逃生，從那個(gè)“無窮大的熱水泡”里活著回來，船長符尊虎親切地叫他兄弟，讓他感覺這艘莊嚴(yán)無比的艦艇是他的蘧廬，是他即將永遠(yuǎn)失去的家。經(jīng)此一役，方小明受到英雄般的禮遇，本來可以在水資公司扎根，像董大寬一樣在大廣州過上衣食無憂的日子，可他拿了幾個(gè)月的工資和雙倍獎(jiǎng)金（當(dāng)時(shí)也是一筆巨款，如果拿來炒樓炒股自然可以發(fā)達(dá)）就再也不去上班了。

南海之行是書中的另類結(jié)構(gòu)，與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代洪流不太相干。它是少數(shù)專業(yè)人士的工作，是作者電視劇生涯里一個(gè)小插曲，硬放到方小明尋找弟弟的旅程里，顯然有違尋人的常識(shí)。不過可以把它理解為一種象征，告訴那些在文學(xué)會(huì)場(chǎng)和文學(xué)酒場(chǎng)的人，山河無恙是有人在無私地付出。

接下來的莫斯科之行，無疑是拾《我的倒兒爺生涯》之牙慧，不談也罷。至于北漂的日子，那是作者和方小明的宿命，躲不開，賴不掉。作者花了大力氣來寫，我也要費(fèi)些口水來說。

毫無疑問，方小明這幫人是北漂的老祖宗。錢晨曦逃離海南，留京的如意算盤落空，不得已回老家發(fā)展，后來成了地方大員，他算是第一個(gè)短時(shí)的北漂。接著是方小明，然后跑回來的大都是體制外的老傻瓜，費(fèi)羅、朱涵夫婦從成都，杜克從鄭州，袁軍從石家莊，雖然情況各有不同，卻全都不約而同做了北漂，過上了雞飛狗跳的動(dòng)蕩生活。杜克一有機(jī)會(huì)就有意無意展示自己以“110”打頭的身份證號(hào)碼，好讓人相信他原本就是一個(gè)資深北京人，不是普通意義上的北漂。

方小明賴以謀生的手段就是碼字。按杜克的說法，與其說這是謀生，不如說是給自己送終。所以方小明不得不做起兼職，給某個(gè)要人圈子講古詩詞，因這個(gè)關(guān)系，又給一個(gè)貴族學(xué)校和一個(gè)打工子弟學(xué)校的孩子們講古詩詞，他在這里找到了存在感和人生的價(jià)值，并得以換回蝸居的房租和衣食無憂的生活?？上У氖?，這些無用的古詩詞改變不了那些打工子弟的命運(yùn)，也改變不了那個(gè)要人圈子，這就意味著方小明的教師生涯是不可持久的?？v觀方小明的一生，過上衣食無憂的生活已然成為他活著的目標(biāo)，他終于把自己活成了一個(gè)普羅大眾的代表，也活成了這本書得以出版的意義。

這些日子里，方小明有兩個(gè)女人，一個(gè)是神秘的姜麗，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的大葉荷。作者給方小明安排這么兩個(gè)女人，無非要是拓展方小明的生存邊界。姜麗聯(lián)系的是某個(gè)神秘的不便言說的特殊階層，大葉荷聯(lián)系的是老北京的底層百姓。這也是小說情節(jié)發(fā)展的潤滑劑，是灰色人生的若干點(diǎn)綴，也是人之常情。在方小明心里，他跟自己的每一個(gè)女人都在戀愛，熱愛，欲罷不能，唯有大葉荷是性，可悲的是，唯有大葉荷真心愛他，愿意伴他一生。

有必要提一下方小明北漂時(shí)身邊的老同學(xué)老酒友老文友，這些人也是本書的眾多主人公，他們跟方小明一起無限豐富了小說的現(xiàn)實(shí)生活，構(gòu)成了時(shí)代潮流下的所謂“宏大敘事”?！跋笳髅浴卞X晨曦是官員代表，作為地方大員，他跟方小明交集不多，方小明的第一個(gè)女友陶紅面臨投資陷阱時(shí)，他幫忙過問過。他在主政的地方搞了一個(gè)詩詞大會(huì)，似乎只是要證明自己也是一個(gè)有能力的寫作者，方小明及一眾老同學(xué)作為嘉賓有幸參與。

他最終在“錢先生時(shí)代”淪陷了，這個(gè)多年來節(jié)節(jié)勝利、慨嘆工作太忙、活得太累、責(zé)任太重的家伙，終于有時(shí)間體驗(yàn)寧靜，有時(shí)間嘗試他一直掛嘴邊的禪修了。老同學(xué)馬用，是電視臺(tái)的中堅(jiān)力量和領(lǐng)導(dǎo)成員，一度裝成抑郁癥患者，結(jié)果“心想事成”，不得不雇用方小明作伴，是文化圈的錢晨曦，最終跳樓身亡，不說也罷。必須說說《廢稿》圈。這是以P大一群有能力的寫作者為中心組織起來的一個(gè)“廢物”圈子，是“廢物”的大合集，是京城文化界或者說京城庸俗世界的一個(gè)另類存在。發(fā)起人為費(fèi)羅、寧大為、艾勇，喬小春、袁軍、郝春陽、張森等人，方小明和他的同班同學(xué)杜克、馬用都是成員。方小明的稿子，大都登在這本同人雜志上，可說是名副其實(shí)的“廢稿”。馬用是“廢稿”圈里屈指可數(shù)的成功人士，有一天聚會(huì)，他喝多了酒，突然沒頭沒腦對(duì)方小明說：“你不是人，我也不是人，咱們都是廢人，都是死魂靈?！?/p>

他媽的

對(duì)這個(gè)圈子，陶紅的評(píng)價(jià)比較到位：“你們這些人最大的毛病就是長不大，永遠(yuǎn)生活在青年時(shí)期。以前都是學(xué)霸不假，現(xiàn)在也都是真正的老廢物！還好意思自稱什么藝術(shù)家！藝術(shù)家要靠作品、靠實(shí)力說話，不是靠吹牛皮！”“辦《廢稿》還算有自知之明，我看你們這些人就是一群毫無用處的廢稿！”方小明在京參與的大多數(shù)聚會(huì)都是同人見面會(huì)，《廢稿》的出版有個(gè)原則，每一期《廢稿》必須有每一個(gè)原始發(fā)起人的稿子，哪怕那個(gè)人的稿子只有一個(gè)字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。在張森看來，聚齊原始發(fā)起人的稿子是個(gè)原則，是當(dāng)年定好了的，決不能違背，除非那個(gè)人死了，否則一個(gè)都不能少。方小明參加過兩次在張森的農(nóng)家大院的飯局，討論要不要違反這個(gè)原則。這里有必要引用一段原文，給大家一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)感。

費(fèi)羅反對(duì)張森的原則：“如果某一個(gè)人一直拖著不交稿，《廢稿》就不出了？你這是以原則面目出現(xiàn)的制度化暴力?！?/p>

“沒有人說不交稿，人家暫時(shí)交不了稿肯定另有原因?！?/p>

寧大為也認(rèn)為張森的原則是扯淡：“少廢話，趕緊出，再不出就老了?！?/p>

“出了就不老了嗎？”

“出完老了還有個(gè)念想?！?/p>

最后艾勇、張森、費(fèi)羅幾個(gè)人在折中意見上達(dá)成了一致：給尚未交稿的朋友一個(gè)最后期限。同時(shí)，張森也表示，鑒于這項(xiàng)決定與自己的理念有悖，又鑒于他認(rèn)為這期稿子“缺乏真正的創(chuàng)新精神，已經(jīng)有意無意墮落到了一向不齒的庸俗的邊緣”，他要把自己的稿子撤回，不再參加這期《廢稿》，或者說以拒絕的方式參加這期《廢稿》。

作為思想隨筆的小說

洪子誠老師在評(píng)論王安憶1990年代的兩個(gè)短篇小說時(shí)對(duì)“作為思想隨筆的小說”作了簡(jiǎn)單總結(jié)。一、重視敘述，將現(xiàn)代小說朝“講故事”的方向靠攏，并在虛構(gòu)的故事框架中嵌入“真實(shí)”的人、事——生活和文本難以截然分判。二、賦予敘述以“無限”的權(quán)力，可以聚攏、處理所需的廣泛信息，打破敘述的時(shí)空限制，讓各種情景、材料處于對(duì)比、互否以至拆解的關(guān)系中，模糊虛構(gòu)與寫實(shí)的邊界；“敘述”功能、權(quán)力的擴(kuò)張，也為敘述人留出推論、闡釋、評(píng)論的余地。三、重點(diǎn)不是典型環(huán)境、典型人物，而是要對(duì)某個(gè)時(shí)代、某類人物進(jìn)行概括。在這里，“紀(jì)實(shí)”展示了現(xiàn)實(shí)批評(píng)指向的犀利，“虛構(gòu)”則是對(duì)“時(shí)代人格”思考的提升。

范偉這部長篇小說從文本看，有其獨(dú)特的個(gè)性，與傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代小說都有顯著的區(qū)別，他似乎把一生的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和終生思考都強(qiáng)塞進(jìn)了小說敘述里，暗中契合洪子誠老師對(duì)思想隨筆小說的論述。本書既可視作主人公方小明的成長史，也可部分看成范偉的自傳，其中的虛實(shí)相當(dāng)不好分清。書中所謂的“廢稿”圈與現(xiàn)實(shí)中的“手稿”圈也難分伯仲，那些對(duì)話、細(xì)節(jié)、飯局同時(shí)存在虛擬和真實(shí)世界里，如影隨形，強(qiáng)大的“敘述”張力足以將寫作過程中的一切障礙碾成齏粉。故事的起承轉(zhuǎn)合、人物的命運(yùn)發(fā)展、場(chǎng)景的轉(zhuǎn)移、思想的跳躍全都無跡可尋，每一章都可能是結(jié)尾，每一段又可能是開頭，只有“走起”是永恒的主題，永不停息。

四面八方都是道路，任何一個(gè)地方既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，而何去何從完全依靠冥冥中那個(gè)神奇的力量指引，它可能是父母的同一個(gè)夢(mèng)，可能是某個(gè)主人公的一次談話，也可能是姜麗的神秘失蹤，也可能是陶紅的借腹生子。我在閱讀時(shí)曾經(jīng)試圖弄清作者的伎倆，后來發(fā)現(xiàn)是白費(fèi)力氣。“編者按”里已經(jīng)告訴你，這是一個(gè)瘋子的作品，他能以尋人為生，他有時(shí)以為失蹤的是弟弟，轉(zhuǎn)頭又覺得失蹤的應(yīng)該是自己。他腦袋里裝滿了自己的、弟弟的、自己的那些女人的、自己的老同學(xué)的、自己的老熟人的各種過往、信息甚至思維，一時(shí)這個(gè)冒出來，一時(shí)那個(gè)冒出來，按下葫蘆冒出瓢，永無止境，折磨得他毫無辦法，只好像弟弟一樣不知所終。走前他還知道把文稿留下來，交給可以信賴的人。

下面引用“句子病”的相關(guān)敘述，驗(yàn)證作者在“敘述”功能、權(quán)力擴(kuò)張上的特點(diǎn)或毛病。

句子病的定義：

我得的是“句子病”，這是一種習(xí)而不察的心理疾病，一種語言上的過敏癥，是變態(tài)詞語在頭腦中的過度淤積，是語言長期交流失效造成的心理變形和心理硬化。聽我有些疑惑，師妹進(jìn)一步解釋說，其實(shí)這種病古已有之，差不多是和語言一起誕生的，只是之前沒有明確定義和歸類罷了。

竟然如此！詞語一向是我生活中唯一堅(jiān)實(shí)可靠的礁盤，現(xiàn)在居然早已坍塌，詞語的血管早已發(fā)生了病變、堵塞，而我竟不自知——瘸腿師妹的話著實(shí)嚇了我一跳。我這個(gè)糙人身體一向頑健，沒想到竟得了這么一種細(xì)膩、隱秘的頑癥，雖然不痛不癢，但這是要奪去我的飯碗呀！簡(jiǎn)直跟要了我的小命差不多！

我向師妹請(qǐng)教致病的原因、有沒有什么特效藥，師妹告訴我，“句子病”可說是一種原罪病、原債病或者基因病，對(duì)付這種成因不明的疑難雜癥，臨床上還沒有什么特效藥，只能忍著，慢慢康復(fù)，盡量遠(yuǎn)離過敏源。

馬用的句子病：

我不由想到，莫非這就是瘸腿師妹說的“句子病”的極致特征、最后階段？“句子病”的晚期？馬用久處粥樣硬化詞語的中心，加上生性敏感，很難扛住不病。

方小明的句子?。?/p>

我感覺到我的“句子病”痊愈了?？粗约菏窒铝魈食鰜淼膲?mèng)囈般的文字符號(hào)，我第一次意識(shí)到自己是一個(gè)失去了存在感的傻瓜，同時(shí)也是一個(gè)永恒的存在，一粒蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰的銅豌豆，一粒滿世界跳蕩的動(dòng)畫豌豆——作為一個(gè)偶然來到這個(gè)世界的受造之物，一個(gè)出生本身就給世界添了亂的昏昧、愚癡之物，走起、勞作、沉默和歌唱就是我的存在，像個(gè)半瘋兒似的領(lǐng)受造物主的創(chuàng)造、化育和喜樂，就是我這顆小小豌豆存在的全部意義——也許造物主本人就是一個(gè)瘋狂的、有待完善的字和豌豆，也許宇宙本身就是一個(gè)混亂的、永遠(yuǎn)無法完善的句子和豌豆，誰又能說不是呢？——其實(shí)哪里有什么“句子病”？病的是我自己；其實(shí)哪里有什么“我自己”？有的只是一個(gè)各種因緣和合而成的假我——說起來，“我”這輩子竟然從來沒有為宇宙的完善冒過什么風(fēng)險(xiǎn)，從來沒有為造物主的幸福和瘋癲做出過一丁點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，從來沒有為造物主撰寫的劇本增添過一個(gè)字符、一個(gè)筆畫乃至一個(gè)空格，真是可恥，真是羞死個(gè)人。

誰來拯救我們

說方小明是個(gè)瘋子，并不意味作者神智不清，他顯然還沒有老糊涂。時(shí)隔二十二年后，在大好青春歲月都用來寫“廢稿”之后，非著名老作家范偉還能拿起筆，寫下這洋洋三十萬字的長篇，說明他還知道如何拯救自己。方小明一生糊涂，卻在教育打工子弟的孩子們時(shí)找到了自己的價(jià)值，在拯救大葉荷的獨(dú)生女兒時(shí)發(fā)現(xiàn)了錢用在什么地方才值得。這看似庸常的拙劣的情節(jié)安排可能成為某些人的笑點(diǎn)，顯然是作者有意為之，彰顯出一個(gè)有能力的寫作者的文學(xué)擔(dān)當(dāng)和良心，是作者為這本書和這個(gè)時(shí)代留下的一抹亮光。在畢業(yè)三十周年大聚會(huì)后，在小蘿莉在視頻里叫他“老爸”之后，在眾聲喧嘩中，方小明聽到了一個(gè)屬于自己的聲音，那是一個(gè)缺筆字的聲音，一個(gè)銅豌豆的聲音。這個(gè)聲音告訴我，我還有更多的路要走，還有更要緊的東西要去發(fā)現(xiàn)，去尋找。

范偉：燕園的黃金時(shí)代，我是怎么認(rèn)識(shí)這些人的

~the end~