桂花香剛漫過墻頭，月光就把院壩鋪成了銀箔，廚房里飄出的肉香混著藕的清甜，

這才是中秋該有的樣子。

老輩人總說 “節(jié)令不等人”，中秋的吃食從不是隨意拼湊，每一樣都藏著順時而食的智慧，

今天就聊聊這 “1 果 2 肉 3 菜”，湊齊了才算把團(tuán)圓的滋味吃明白。

先說這 “1 果”，非柚子莫屬。

潮汕人拜月娘的供桌上，柚子是定不會少的角色，“柚” 與 “佑” 同音，

圓滾滾的模樣正合中秋圓月的景，擺著就像請了份平安符。

選柚子也有門道，別光挑大的，按住底部硬實(shí)、表皮毛孔細(xì)的，保證果肉飽滿多汁。

剝的時候先從頂部劃個十字，撕下黃澄澄的柚皮別扔，泡軟了切條腌糖，配茶喝比蜜餞還爽口。

一家人圍坐分食，一瓣瓣果肉像月牙，酸甜解膩，倒真應(yīng)了 “團(tuán)圓分柚，越分越有” 的老話。

要說中秋桌上的硬菜，“2 肉” 得撐得起場面。

頭一份是鴨子，老輩人說這習(xí)俗藏著典故，元末時漢人把 “韃子” 的諧音 “鴨子” 當(dāng)作暗號，中秋吃鴨便是齊心辦事的象征，后來倒成了專屬于秋天的口福。

南京人愛用桂花鹵浸鹽水鴨，鴨肉里都透著桂花香；

第二份是魚，選刺少的黃魚或鱸魚最好，清蒸最能保留鮮味，只需鋪層姜絲，淋勺生抽，出鍋時撒把蔥絲。

魚諧音 “余”，中秋吃魚圖的就是 “年年有余，歲歲團(tuán)圓”，這老祖宗傳下的吉祥話，藏在筷子夾起的魚肉里。

比肉更有講究的是 “3 菜”，全是秋天的饋贈。

首推蓮藕，藕與 “偶” 同音，中秋吃藕就是盼家人成雙成對、團(tuán)圓美滿。

長江中游愛燉排骨藕湯，選那種帶泥的粉藕，燉到筷子能輕松戳透，藕孔里吸滿肉湯，一口下去綿甜噴香；

江浙人則愛做藕盒，兩片藕夾著肉末，煎得金黃酥脆，守在鍋邊的孩子總?cè)滩蛔∠韧祰L一塊，燙得直咧嘴也舍不得松口。

第二道菜是菱角，作為 “水八仙” 之一，中秋的菱角剛飽滿，剝殼后像小小的元寶，象征著 “招財進(jìn)寶”。

最簡單的吃法是清水煮，加幾粒鹽，粉糯回甘，長輩會說 “吃菱角變機(jī)靈”。

第三道是南瓜，圓滾滾的外形本就討喜，切開后滿是金黃的籽，寓意 “子孫興旺，生活甜蜜”。

蒸南瓜撒把冰糖，或是和小米一起熬粥，甜香能飄半條街，老人孩子都愛吃。

其實(shí)中秋的吃食從不在乎名貴，講究的是 “應(yīng)時” 與 “心意”。

潮汕人拜月的供桌上，柚子要擺成雙數(shù)；東臺人的藕餅要炸得金黃如圓月；

我家的砂鍋總要燉到月亮升起，才肯端上桌。

這些細(xì)碎的講究，藏著中國人對團(tuán)圓最樸素的期盼。

月光爬上窗臺時，桌上的柚子泛著光澤，鴨湯冒著熱氣，藕盒的脆香混著南瓜的甜潤。

舉起茶杯碰一碰，不必說太多話，

這一口順時而食的美味，這一室團(tuán)圓的煙火氣，就是中秋最好的模樣。