近日，美國NASA公布了其雄心勃勃的“重返月球”計劃：2025年2月，“阿爾忒彌斯2號”任務(wù)將搭載4名宇航員繞月飛行10天，標志著美國時隔50余年再次向月球邁進。美國交通部長兼NASA代理局長達菲在發(fā)布會上情緒激昂，宣稱此次任務(wù)不僅是為了重返月球，更要在月球建立永久基地，并“利用中學(xué)知識”實現(xiàn)登陸火星的終極目標。然而，話鋒一轉(zhuǎn)，他將中美航天競爭比作一場“競賽”，并放出狠話：“要是被中國打敗，我就活見鬼了！”這一言論迅速引發(fā)國際輿論關(guān)注，也暴露了美國在航天領(lǐng)域日益凸顯的焦慮。

達菲的“豪言壯語”背后，是美國航天近年來屢遭挫折的現(xiàn)實。根據(jù)NASA官方聲明及多家外媒報道，原定于2024年執(zhí)行的“阿爾忒彌斯2號”任務(wù)已多次推遲，而國際空間站補給任務(wù)中，美國私營航天公司的飛船曾因技術(shù)故障險些對接失敗。與此同時，中國航天卻以“高頻次、高成功率”的姿態(tài)持續(xù)刷新紀錄：從“天問”探火到“嫦娥”取壤，從“神舟”載人到“天宮”建站，中國近五年火箭發(fā)射次數(shù)穩(wěn)居全球前列，“一箭多星”技術(shù)更是屢破世界紀錄。美國國內(nèi)輿論開始出現(xiàn)悲觀聲音，認為中國可能比美國更早實現(xiàn)載人登月。達菲的激烈反應(yīng)，正是這種焦慮情緒的集中爆發(fā)。

達菲的“中學(xué)知識論”：航天領(lǐng)導(dǎo)者的專業(yè)困境

達菲在發(fā)布會上聲稱“利用中學(xué)知識就能登陸火星”，這一言論被國際航天界廣泛質(zhì)疑。登陸火星涉及軌道力學(xué)、生命支持系統(tǒng)、輻射防護等復(fù)雜技術(shù)，遠非中學(xué)物理課程所能涵蓋。美國《航天評論》雜志指出，達菲的表述暴露了其作為NASA代理局長的專業(yè)短板——他缺乏航天工程背景，更多以政治家身份管理機構(gòu)，這可能導(dǎo)致NASA在技術(shù)決策上偏離科學(xué)理性。

更值得關(guān)注的是，達菲的“競賽論”將中美航天合作的可能路徑推向?qū)α?。過去十年，中美在航天領(lǐng)域曾有過短暫合作嘗試，例如2011年《沃爾夫條款》前的科學(xué)數(shù)據(jù)共享。但近年來，美國以“國家安全”為由，全面限制與中國在航天領(lǐng)域的接觸，甚至拒絕中國科學(xué)家參與國際學(xué)術(shù)會議。達菲的言論進一步強化了這種對抗性敘事，卻忽視了航天探索的本質(zhì)是全人類的共同事業(yè)。歐洲航天局前局長沃納曾警告：“將航天競賽政治化，最終會損害所有國家的利益?！?/p>

從技術(shù)層面看，美國的“重返月球”計劃面臨多重挑戰(zhàn)。首先是資金壓力：NASA公布的“阿爾忒彌斯”計劃總預(yù)算已超過930億美元，遠超阿波羅時代的250億美元（經(jīng)通脹調(diào)整后）。其次是技術(shù)風險：新一代SLS火箭多次因發(fā)動機故障推遲發(fā)射，月球著陸器“星艦”的測試也屢遭失敗。反觀中國，其登月工程采取“穩(wěn)扎穩(wěn)打”策略，通過“嫦娥五號”取樣返回、“嫦娥六號”月球背面采樣等任務(wù)積累技術(shù)，載人登月計劃預(yù)計于2030年前完成，時間表更為清晰。

中美航天競賽的深層邏輯：技術(shù)、政治與戰(zhàn)略的交織

達菲的焦慮，本質(zhì)上是美國對失去航天霸權(quán)的恐懼。自1969年阿波羅11號登月以來，美國一直將航天領(lǐng)域視為其科技領(lǐng)先地位的象征。然而，隨著中國航天技術(shù)的崛起，這種象征意義正在被削弱。美國戰(zhàn)略與國際研究中心（CSIS）報告指出，中國在可重復(fù)使用航天器、量子通信衛(wèi)星等關(guān)鍵領(lǐng)域已實現(xiàn)局部領(lǐng)先，而美國在商業(yè)航天發(fā)射市場的份額正被中國和SpaceX等新興力量擠壓。

但將航天競爭簡化為“中美對決”并不準確。航天探索是資本、技術(shù)、人才密集型領(lǐng)域，單一國家難以壟斷所有環(huán)節(jié)。例如，中國“天宮”空間站已向全球開放合作，17個國家的科研項目入選；而美國主導(dǎo)的“阿爾忒彌斯協(xié)定”雖吸引20余國簽署，但實際技術(shù)貢獻者仍以歐美為主。這種“集團化”趨勢背后，是各國對航天資源分配的博弈，而非簡單的雙邊競爭。

更關(guān)鍵的是，航天競賽的最終目標應(yīng)是推動人類文明進步，而非證明制度優(yōu)劣。中國航天始終強調(diào)“和平利用外層空間”，其月球基地計劃包含國際合作元素；而美國若繼續(xù)將航天政治化，可能陷入“為競爭而競爭”的怪圈。正如《自然》雜志所言：“月球不屬于任何一個國家，它屬于全人類。”

對于此事件，你有什么想說的？歡迎大家點贊評論加關(guān)注。

注：文中插圖來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)聯(lián)系刪除。