公元88年，一個九歲的男孩卻坐上了東漢皇位，身邊全是想要他命的人。

生母被害死，養(yǎng)母控制朝政，舅舅掌握軍權(quán)，這副爛牌，怎么打？

十四歲那年，誅滅整個外戚集團，二十七歲英年早逝前，創(chuàng)造了東漢最輝煌的"永元之隆"。

——《壹》——

九歲登基的絕境開局

公元79年，洛陽皇宮，梁貴人難產(chǎn)而死，剛出生的嬰兒劉肇，成了沒娘的孩子，這不是意外，梁貴人是褒親愍侯梁竦的女兒，建初二年入宮。

竇皇后容不下她，一個接一個的誣陷，讓這個年輕女子在憂郁中死去。

竇皇后抱起劉肇，"以后你就是我的孩子。"沒人知道，這句話背后藏著什么，三年后，政治博弈開始，公元82年，漢章帝突然廢掉太子劉慶，改立四歲的劉肇為儲君。

劉慶是老三，劉肇是老四，按道理，輪不到他。

但竇皇后有手段，劉慶的生母是宋貴人，地位不如竇氏，政治就是這么現(xiàn)實，血緣關(guān)系在權(quán)力面前，不值一文，劉肇從小就知道，宮里沒有真正的親人。

四歲立儲，十歲登基，這個孩子經(jīng)歷了什么，史書沒寫。

但可以想象，那些深宮歲月里，他學會了一個技能：裝傻，公元88年4月9日，漢章帝在章德前殿咽下最后一口氣，十歲的劉肇坐上龍椅，成了漢和帝。

竇太后立刻臨朝聽政，游戲開始了。

竇憲以侍中身份主管皇室機密，宣讀詔命，竇篤任虎賁中郎將，竇景、竇環(huán)當中常侍，整個皇宮的警衛(wèi)系統(tǒng)，都是竇家人，小皇帝被徹底架空。

他想見大臣？竇憲說了算，他想下旨？先過竇太后這關(guān)。

甚至連身邊的宮女太監(jiān)，都是竇家安插的眼線，這就是劉肇拿到的牌：生母慘死，養(yǎng)母專權(quán)，舅舅掌兵，朝臣依附，孤立無援。

換成普通人，早就認命了，但劉肇不是普通人。

他開始觀察，每次朝會，這個十歲的孩子坐在龍椅上，表面乖巧聽話，實際上把每個人的表現(xiàn)都記在心里，哪個大臣是真心為國，哪個只是竇家走狗，哪個墻頭草兩邊倒。

他都看得清清楚楚，他發(fā)現(xiàn)了一個人：中常侍、鉤盾令鄭眾。

這個宦官不一樣，其他人見到竇憲都點頭哈腰，只有鄭眾保持距離，劉肇知道，這是他唯一的機會，但現(xiàn)在還不是時候，他需要等待。

——《貳》——

少年皇帝的覺醒

公元89年，竇憲迎來人生巔峰，北匈奴南犯，朝廷派竇憲出征，這一仗打得漂亮，竇憲率領(lǐng)漢軍和南匈奴聯(lián)軍，在稽落山大破北匈奴。

追擊三千里，斬首一萬三千級。

更狠的是，竇憲派人在燕然山刻石立碑，炫耀戰(zhàn)功，"勒石燕然"，比霍去病的"封狼居胥"還要震撼，消息傳回洛陽，舉國歡騰。

竇憲被封為大將軍，權(quán)勢達到頂點。

但十二歲的劉肇沒有高興，他知道，舅舅越厲害，自己越危險，果然，竇憲開始膨脹了，公元90年，竇憲再次出征，又是大勝。

這回連北匈奴單于都逃到了更遠的地方。

朝中大臣紛紛拍馬屁："大將軍威震四方，功蓋古今！"劉肇冷眼旁觀這一切，他在等一個機會，他在學習，夜深人靜的時候，劉肇讓清河王劉慶偷偷借來《漢書·外戚傳》。

這本書里寫的都是外戚專權(quán)的故事。

呂后如何掌控朝政，竇太后如何干預政務，王莽怎樣篡奪皇位，每一個案例，都讓劉肇看得心驚膽戰(zhàn)，但同時，他也學到了對付外戚的方法。

歷史上，皇帝鏟除外戚，通常有兩條路。

一是依靠其他外戚，以外制外，二是啟用宦官，以內(nèi)制外，劉肇選擇了第二條路，因為他沒有其他外戚可以依靠。

梁家早就被竇家搞垮了，劉家宗室又都在封地，遠水解不了近渴。

只有身邊的宦官，才是可以利用的力量，于是，劉肇開始接近鄭眾，他們的對話都在深夜進行，地點在內(nèi)殿最隱秘的房間。

"朕想知道，歷史上皇帝誅殺舅父的先例。"

鄭眾明白了皇帝的意思，"陛下，臣查到了幾個案例，漢昭帝誅殺上官桀，就是典型。""具體怎么做？""選準時機，雷霆出擊，一擊致命。"

劉肇點頭，他們的團伙很小，只有三個人：皇帝劉肇、宦官鄭眾、親王劉慶。

但這恰恰是優(yōu)勢，人少嘴嚴，消息不會泄露，公元91年，時機來了，竇憲第二次北征回京，班師飲至，整個洛陽都在慶祝這位戰(zhàn)神的凱旋。

但十四歲的劉肇知道：這是最好的機會，也是最后的機會。

如果再讓竇憲繼續(xù)做大，下次回來的可能就不是凱旋，而是政變。

——《叁》——

白虎觀奇謀

公元92年春天，一個普通的上午，十四歲的漢和帝劉肇突然宣布："朕要去白虎觀聽經(jīng)。"群臣沒有異議，皇帝好學，這是好事。

白虎觀就在宮內(nèi)，也不用擔心安全問題。

竇太后也很支持，她以為養(yǎng)子只是想聽聽經(jīng)學大師講課，但劉肇的真正目的，是調(diào)兵遣將，接下來的十天里，劉肇以聽經(jīng)為名，悄悄更換了白虎觀周圍的所有守衛(wèi)。

原來的竇家親信，被調(diào)到別的地方。

新來的禁軍將領(lǐng)，都是鄭眾挑選的心腹，更關(guān)鍵的是，劉肇還派人控制了京城的幾個要害部門：執(zhí)金吾（首都警備司令）、五校尉（禁軍統(tǒng)領(lǐng)）。

這些人事調(diào)動，都是以皇帝的名義進行。

表面上看起來正常，實際上是在布置天羅地網(wǎng)，竇憲根本沒察覺，他剛剛從前線回來，沉浸在勝利的喜悅中，對京城的人事變動毫不關(guān)心。

更何況，這些調(diào)動都有合理的借口。

6月23日，竇憲接到通知：皇帝要在白虎觀接見凱旋的將領(lǐng)，論功行賞，竇憲很高興，他穿上最華麗的朝服，帶著弟弟竇篤、竇景，還有一批心腹將領(lǐng)，浩浩蕩蕩進了宮。

這是他們最后一次以勝利者的身份走進皇宮。

白虎觀內(nèi)，劉肇端坐高臺，表情平靜，看不出任何異樣，"大將軍功勛卓著，朕甚為欣慰。"竇憲跪地謝恩："臣竇憲，不敢居功，皆賴陛下洪福，朝廷威德。"

"起來說話。"就在竇憲準備起身的那一瞬間，

劉肇的眼神突然變了，冰冷，決絕，殺氣騰騰，他揮了揮手，白虎觀的門突然關(guān)閉，數(shù)十名禁軍從四面八方涌出，刀劍出鞘，弓弩上弦。

竇憲懵了，"陛下，這是何意？"

劉肇站起身，聲音雖然稚嫩，但字字如刀："竇憲，你專權(quán)跋扈，擅作威福，罪不容誅！朕今日要清理門戶！"竇憲想反抗，但為時已晚。

他帶來的心腹將領(lǐng)，早就被鄭眾事先收買或調(diào)走。

留在現(xiàn)場的，都是劉肇的人，京城里的軍隊也同時行動，執(zhí)金吾帶著兵馬，包圍了竇家府邸，五校尉接管了皇宮警衛(wèi)，竇篤、竇景、竇環(huán)，一個個被抓捕歸案。

這場政變的精妙之處在于：沒有大規(guī)模的武裝沖突，沒有血流成河的場面。

當天夜里，竇憲被押回府中，賜令自殺。

——《肆》——

永元之隆照汗青

政變成功后，十四歲的劉肇第一次真正掌握了權(quán)力，但他很快發(fā)現(xiàn)，清除外戚只是開始，真正的挑戰(zhàn)，是治理天下，劉肇的工作強度超乎想象。

每天天不亮就起床，批閱奏章到深夜。

大臣們都說他"勞謙有終"，這不是客套話，而是對他勤政的真實評價，劉肇展現(xiàn)出了超強的執(zhí)政能力，內(nèi)政方面：連續(xù)多次下詔減免賦稅，安置流民，賑濟災民。

不違農(nóng)時，讓百姓專心務農(nóng)，多次下詔招賢納士，任人唯賢。

在法制上主張寬刑，反對嚴刑峻法，這些措施的效果立竿見影，到公元105年，全國墾田面積達到732萬多頃，創(chuàng)東漢歷史新高。

戶籍人口突破5300萬，也是前所未有。

軍事方面更是輝煌：公元93年，北匈奴於除鞬單于叛亂，劉肇派任尚將其徹底剿滅，同年，南匈奴單于安國也想造反，被骨都侯喜直接斬殺。

匈奴問題徹底解決，西域方面，班超大破焉耆、尉犁，降服五十多個國家。

絲綢之路重新暢通，更牛的是，班超還派甘英出使大秦（羅馬帝國），雖然最終沒有到達，但已經(jīng)是中國歷史上第一次嘗試與歐洲直接接觸。

東漢的疆域在劉肇手中達到極盛，超過1157萬平方公里。

文化科技領(lǐng)域同樣成果斐然：蔡倫改進造紙術(shù)，"蔡侯紙"開始推廣使用，班固完成《漢書》，成為史學經(jīng)典，許慎編寫《說文解字》，第一部字典誕生。

這些成就讓當時的文學家李尤發(fā)出感嘆："卓矣煌煌，永元之隆！"

但盛極必衰的規(guī)律，在劉肇身上也應驗了，長期的高強度工作，讓這個年輕皇帝的身體不堪重負，公元105年冬天，劉肇開始頻繁生病。

大臣們勸他注意休息，他總是說："天下事多，豈能懈?。?

公元106年2月13日，章德前殿，二十七歲的漢和帝劉肇，在批閱奏章時突然倒下，再也沒有醒來，消息傳出，舉國哀痛。

大臣蘇順在悼文中寫道："勞謙有終，實惟其性。昊天不吊，喪我慈父。"

劉肇死后，百日嬰兒劉隆繼位，鄧太后臨朝，外戚政治再次抬頭，東漢王朝走向衰落，"永元之隆"成了絕唱。

回到最初的問題：劉肇是天選之人，還是陰謀家？

答案可能是：兩者都是，他有超凡的政治天賦，這是天選，他也有冷酷的權(quán)謀手段，這是陰謀，他把這兩種特質(zhì)完美結(jié)合，在短短十三年里創(chuàng)造了一個盛世。

這或許才是真正的帝王之道。