9月27日晚上，第九屆平遙國際電影展“大師·對話”活動“視聽時代中的作者”在平遙電影宮內(nèi)的門廳舉辦。

本次活動由特約觀察員余雅琴主持，由兩位在電影與網(wǎng)絡(luò)劇集領(lǐng)域均頗有建樹的青年創(chuàng)作者——執(zhí)導(dǎo)《我的阿勒泰》的滕叢叢和執(zhí)導(dǎo)《平原上的摩西》的張大磊展開對談，探討身處日新月異的媒介環(huán)境之中，他們繼承了怎樣的電影傳統(tǒng)？如何在面臨選擇和挑戰(zhàn)時保持作者性？

“視聽時代中的作者”大師·對話活動文字實錄

賈樟柯：各位觀眾，大家晚上好！

今天活動的主題叫做“視聽時代中的作者”，正如大家所感受到的，近幾年視聽作品的形式越來越豐富——電影是最早的傳統(tǒng)視聽作品，后來有網(wǎng)劇，現(xiàn)在有短劇。在一個大的視聽概念下，我們有很多優(yōu)秀的電影導(dǎo)演，他們正在進(jìn)行跨界創(chuàng)作。

正如像馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演也拍網(wǎng)劇一樣，中國電影行業(yè)也有兩位杰出的代表：導(dǎo)演滕叢叢，無論是《送我上青云》這樣的電影，還是她的網(wǎng)劇《我的阿勒泰》，都取得了非常重要的成就；還有今年費穆短片評審主席張大磊，他的《八月》《藍(lán)色列車》等影片深受大家喜歡，同時他也制作了《平原上的摩西》這樣優(yōu)秀的網(wǎng)劇。今天我們特別榮幸地邀請到著名的電影評論家、文化觀察者余雅琴作為主持人。現(xiàn)在有請三位登臺。

余雅琴：謝謝賈導(dǎo)，謝謝今天到來的各位觀眾。

我們都是80后，已經(jīng)是一個深受視聽文化洗禮的一代人了，從小我們就是電視兒童，后來又上互聯(lián)網(wǎng)看電影，包括現(xiàn)在的手機時代。首先，我想代表個人問問兩位，你們在成長過程中，是怎么從一個少年，或者說一個孩子成長為電影創(chuàng)作者的？有沒有一些少年時代跟視聽有關(guān)的美好或難忘的記憶，先跟我們分享一下。

滕叢叢：我本人其實對當(dāng)下的某一種視聽材質(zhì)沒有特別執(zhí)著。因為我是85年生的，在我的青少年時期，不是像《天堂電影院》或者某一種電影人一樣——他們從小對電影有一種情結(jié)，對電影院有一種情結(jié)。讀書的時候，我們縣城的電影院幾乎不開門，唯一一次是97年放映《泰坦尼克號》。電影從小給我的滋養(yǎng)，或者情結(jié)，幾乎沒有。

小時候，在考（北京）電影學(xué)院之前，我看電視劇比較多，是因為放電影的材質(zhì)不夠好，不足以讓我對電影有任何震撼和感觸。因為小時候的電視是凸面的，在電視上看電視劇是可以的，但凡放一個電影我都覺得黢黑，什么都看不清楚，所以我對電影的觀感沒那么好。那個時候我看任何電影都覺得不好看，畫面很小，電影調(diào)度時可能會有一些漂亮的全景，但我根本看不清，我覺得電視無法展現(xiàn)電影的魅力?，F(xiàn)在我回過頭去想，應(yīng)該是這樣的。

我去考電影學(xué)院是誤打誤撞。上了導(dǎo)演系，剛開始我對電影還是一知半解的狀態(tài)。我們有視聽語言的課，我經(jīng)常會在上課的時候睡著，因為我不知道美感來自于哪里。直到有一天，在影片賞析課上，我看了侯秀賢導(dǎo)演的《童年往事》，我突然開竅了。平時我在宿舍看的都是《加勒比海盜》《史密斯夫婦》這種商業(yè)大片。在《童年往事》里，我突然感受到情感的連接，可能是源于我成長當(dāng)中也有鄉(xiāng)愁的那個部分。我以前看《悲情城市》也會睡著，但從《童年往事》開始，一直到后來學(xué)習(xí)各種電影語言，我才開始明白那么長的調(diào)度、那么長的畫面是為了什么，以及我開始去欣賞里面的配樂，因為電影的配樂是非常棒的。到我大學(xué)畢業(yè)的時候，已經(jīng)無法再看回很多電視劇了，我也開始享受如何學(xué)著做一個真正的電影導(dǎo)演。

我09年畢業(yè)，是全中國最后一代用膠片拍畢業(yè)作品的學(xué)生。我記得，那個時候有很多人一定要去爭取35毫米膠片的拍攝，因為它名額有限。如果爭取不上35毫米，就會自己掏腰包拍16毫米，反正一定要拍膠片。對我來講，我一點不在乎它是不是膠片，我對質(zhì)感也沒有什么概念，我想我就去拍高清好了，競爭名額少。

直到現(xiàn)在，我們又聊到短劇。我真的覺得做導(dǎo)演是你的個人表達(dá)，觀眾感興趣的是你講的故事。對于普通觀眾來講，材質(zhì)是什么，載體是什么，其實不重要，我從來也沒有覺得它重要。比如，當(dāng)我有一個機會，我是去拍電影還是去拍劇集，哪怕將來有人請我去拍短劇，我覺得都OK的。我覺得我整個成長過程，沒有被材質(zhì)影響過，我也覺得在未來可能出現(xiàn)短劇以外新的形式，那都不重要。重要的是你要講好一個故事，觀眾永遠(yuǎn)只在乎故事。

余雅琴：我們請大磊導(dǎo)演也分享一下你的成長過程。

張大磊：剛才說到了，大家從小確實看電視多。跟叢叢的共同點是，小時候都是看胖電視，我同樣也是誤打誤撞學(xué)了電影。我記得很小的時候在電視上看一個蘇聯(lián)電影叫《莫斯科不相信眼淚》，里面有一個情節(jié)是，有兩個人在追求一個女孩，其中有一個是搞電視的，聚會一坐在那，說電視馬上就會取代電影。另外一個人特別堅信電影是藝術(shù)，特別崇尚藝術(shù)，然后覺得電視是一種大眾藝術(shù)，不是藝術(shù)。我記得他們兩個人還有掰頭，不光是情敵，關(guān)于電影電視他倆也在掰頭。

從小電視劇對我們影響很大，包括每個假期都會放《西游記》《紅樓夢》，說起童年看過的影視，更多是電視，它是一個啟蒙，就像叢叢剛才說講故事，我們通過視聽了解如何講故事，那就是來源于電視上。我們想當(dāng)一個講故事的人，我們想用這樣的方式把自己心里的東西說給別人聽，讓別人看到，當(dāng)然那個時候不懂什么叫視聽，也不懂電影，盡管我出生在拍電影的環(huán)境里面，內(nèi)蒙古電影制片廠，稍有不同。

我小時候是看電影，我們院播放廳會放電影，但當(dāng)時是80年代90年代初，中國還沒有形成電影工業(yè)、電影產(chǎn)業(yè)，每年有配額要完成多少部電影，當(dāng)時電影廠也在緊跟經(jīng)濟的發(fā)展，開始拍一些所謂的類型片和商業(yè)片。但是當(dāng)時的商業(yè)片，因為沒形成產(chǎn)業(yè)，它運作的方式和攝像的方式還是配給制的，這個片子拍完，每個城市配幾個拷貝，也不看票房，有新的片上，那個片就下了。當(dāng)時片子的產(chǎn)量非常少，我就記得我們沒事干就去看電影，有事干的時候去干重要的事情，實在打發(fā)無聊才去電影院看電影。

我當(dāng)時看了很多電影，包括有電影廠內(nèi)部的內(nèi)參片。我記得在電影院里看了庫布里克《2001太空漫游》，當(dāng)時看不懂，但是覺得很有意思，當(dāng)科幻片看的。我印象當(dāng)中，第一次對電影感興趣，是看《古今大戰(zhàn)秦俑情》，真的很感動，那會小學(xué)二年級也不懂什么叫悲情，什么叫愛情，特別纏綿，那個歌也特別纏綿。雖然不懂，但就是看完之后那個情緒會在心里面，一直盼著什么時候還能看第二場，天天放學(xué)去影院問賣票的阿姨。但小時候真的就僅此而已，后來再看電影也大了，英雄主義了，看武打片什么的。當(dāng)時夢想是能當(dāng)一個功夫巨星之類的，真的是那樣，男孩子都是那樣。

滕叢叢：有去學(xué)功夫嗎？

張大磊：練武，然后踢足球，所以當(dāng)時看的大多數(shù)電影都是成龍的，李連杰，甄子丹這些。當(dāng)時對電影的概念就是厲害，猛。后來有了馮小剛導(dǎo)演的賀歲片，就開始對電影有點概念。雖然說，是在拍電影的環(huán)境里面也看過長輩們拍電影，但當(dāng)時說實話，覺得拍電影是一個很沒意思的事情。因為當(dāng)時了解了他們具體的工作過程，如何去改劇本，如何開會，感覺是一幫大人坐在那塊，全是案頭工作。他們到底在干什么，而且很累。也知道一拍電影出去就很久，當(dāng)時拍膠片一出去就是三個月起步，也回不了家。實話講，那時候?qū)?chuàng)作電影沒有什么興趣，反倒是看電視劇，會覺得挺好玩，所以從來沒有想過說自己有一天會去拍。

滕叢叢：我覺得可能是后來你也有了表達(dá)欲。

張大磊：表達(dá)欲一直都有，我覺得電影作者一部分是天性，或者怎么講，是真的有表達(dá)欲的。我小時候愛講故事，班里面我愿意給同學(xué)講故事，小時候也愛看小品，所以剛才為什么說也是盲打誤撞。

但是跟電影也有緣分，學(xué)了第一年我覺得我確實是愛電影，在這個里面會讓我找到最適合我的表達(dá)。后來慢慢過了青春期之后，我覺得自己的性格并不是那種特別外向的，我沒有辦法成為一個音樂家去當(dāng)著大家表演，但是我可以用自己的方式和團隊去制作一個電影，然后我們在幕后讓大家看，差不多就是這樣。

余雅琴：今天在座的觀眾朋友，有很多是拍電影的作者，或者是學(xué)電影的學(xué)生，所以他們一定也有同樣的問題：我想當(dāng)導(dǎo)演，我想拍我第一部作品，我應(yīng)該怎么做？這一點想請兩位分享一下。

滕叢叢：比如我上的是科班，但是一個科班里面也不是最后每一個人都會去做導(dǎo)演。這段路做決定的時候很年輕，可能18、19歲，很可能選的專業(yè)跟你想象的不一樣，這個真的是人之常情。我們班已經(jīng)算是成才率很高的了，我們班19個人（或者20個人），最后堅持做導(dǎo)演可能有那么四、五個。我們班是剪輯班，還有很多人在剪輯的領(lǐng)域成就也很高，可能有一半的人都挺好的。但是像我們上兩屆，他們會更差一點，因為他們的年代比我們早那么一兩年，就有很大的差距。一個是市場有沒有熱度，他們畢業(yè)之后，如果你直接去做導(dǎo)演真的是有困難的。我覺得我們班是第一屆剪輯班，有非常幸運的一點，就是我們畢業(yè)之后可以先去做剪輯，當(dāng)我們沒有導(dǎo)演的能力，或者別人不相信我們有這個能力，以及我們經(jīng)驗不足的時候，起碼有一個一技之長。我能自己交房租，吃飯。

我覺得我有剪輯技能對我成為一個導(dǎo)演是很重要的。做剪輯的過程中，你就相當(dāng)于在做二次編??；也相當(dāng)于你在做演員表演，你跟角色共情才能夠把角色和心理剪很到位；同時，你可以學(xué)習(xí)成為一個導(dǎo)演，這是片場經(jīng)驗學(xué)的特別多的一個職業(yè)。比如說，你如果是其他的一個工種的話，你是美術(shù)也好，你是作曲也好，還是你是里面的任何現(xiàn)場的職位，你可能只能關(guān)注到你現(xiàn)場的部分。因為你會很忙，你不會很全局地看待你的成片，你也不知道成片是什么樣子，你也不知道當(dāng)時導(dǎo)演做這個選擇它會呈現(xiàn)出來什么效果。

但是剪輯不一樣，我可以看到全部的素材，我也可以去片場看一看。如果下面有很多想要成為導(dǎo)演的年輕人，很建議你們第一學(xué)會寫好劇本，第二可以去學(xué)著剪輯。因為現(xiàn)在剪輯軟件很普及了，我上學(xué)那一會，05年的時候，我們是第一個引進(jìn)了全套的蘋果系統(tǒng)的班級。我把訣竅告訴你們，好好去學(xué)剪輯，好好做編劇，然后你的共情能力又很強的話，你成為一個好的導(dǎo)演，掌握導(dǎo)演技巧速度是很快的，這是我覺得我很幸運的一點，我在我大學(xué)畢業(yè)的時候掌握了很嫻熟的剪輯能力。

然后，其實你做很多年剪輯，你只在這個職位上停留的話，不會有人主動跟你說你來做導(dǎo)演的，你邁出很重要的一步，你要找到跟你志同道合的人，你不需要世界上所有人都要贊同你的劇本，最重要你自己要寫劇本，編劇能力對導(dǎo)演很重要，在你很窮的時候你也請不起人寫完美的劇本，到現(xiàn)在，我有錢了我也找不到一個人寫我心中完美的劇本，好的編劇是很少的。

我的第一個劇本，其實不是大家看到的《送我上青云》。原來我還是挺世俗的一個人，我第一個劇本應(yīng)該是公路愛情片，那個寫完了之后發(fā)現(xiàn)有很大的困難，因為你要做這樣一個題材的話，需要很多資金，比如可能要到兩、三千萬或者什么的。后來我覺得不能貪大，先寫一個看上去花錢少，但是個人表達(dá)更充足的劇本，其實就是《送我上青云》的劇本。我原來想二、三百萬就可以了。后來畢業(yè)之后過了幾年，我聽說電影學(xué)院有一個基金，大概給你一百萬左右這樣一個前期費用，前提是你要考上學(xué)院的研究生，并且有一個劇本要提交。

我有了第一個劇本，我第一個做的事情是先爭取學(xué)校那筆錢，我又覺得不夠，再去創(chuàng)投上講，跟很多年輕人一樣。那個時候，其實也認(rèn)識了一個制片人，但是在相處的過程中，他出現(xiàn)了很多的問題，給我挖了很多坑。再后來就是姚晨女士的加入，整個體量比我期待的兩、三百萬又要高了一些，到最后，我不記得投資是八百、九百，反正不會超過一千這個數(shù)字。在一個有大演員參與的片子里面，這依然是一個很小成本的一個片子。在這個里頭，你依然會犯很多的錯，你依然會走很多的彎路，但是我都覺得我第一部所有走的彎路，《我的阿勒泰》沒有再犯了。很多導(dǎo)演為什么拍第一部片的時間是很靠后的，因為你需要一些經(jīng)驗，這個經(jīng)驗不光是你技術(shù)上的經(jīng)驗，還是你對這個社會的經(jīng)驗，你跟人相處的經(jīng)驗，你怎么去調(diào)動別人對你片子支持的經(jīng)驗，它都是需要時間去沉淀和你自己去琢磨的。

我還是剛才那句話，你可以走彎路，沒有關(guān)系，那不會證明你有多差。但是，走了彎路之后一定在自己的小本上記下來，這個彎路不再走了，下一次咱知道了。你在下一次里面，你所有的改變和進(jìn)步它也會很明顯，這就是我的第一部。

余雅琴：能不能請大磊導(dǎo)演跟我們講講你第一部作品是怎么拍出來的，我們都知道第一部最難的。

張大磊：我練過武，彈過琴，最后還是拍電影。第一部電影都是很艱難，很難找到投資，因為我們沒有表達(dá)過，也沒有機會表達(dá)過，也沒有讓人看到我們的表達(dá)，或者說不會有人相信我們，雖然我們自己很有自信。其實我第一個劇本也是寫完了很長時間了，一直就沒有機會，最后只能靠家里人的支持去完成。但是我第一部投資很小，真的很小，那個投資在現(xiàn)在看來，是一個學(xué)生作業(yè)或者一個短片都完成不了的。

我覺得拍攝第一部電影最關(guān)鍵的一件事是自己特別想拍。我當(dāng)時都想過說，如果沒有錢去拍一個正規(guī)規(guī)模的（片子），那我就自己拍。畢竟我也拍過短片，我也拍過婚慶，也給結(jié)婚的人寫過劇本，逼著他們當(dāng)過我的演員，拍過各種各樣的類型片。但是，我覺得我是相信我自己的，所以我覺得有自己想拍的東西是特別重要的，當(dāng)時《八月》就是特別想拍。因為那個東西一直在心里，我才沒有一直去拍婚慶。突然有一年，我覺得我不干這個了，就停了，就開始專注于找到機會實現(xiàn)我第一部的想法。

叢叢剛才提到編劇和剪輯，我覺得對于尤其第一部，第二部的導(dǎo)演，甚至我覺得導(dǎo)演應(yīng)該自己參與編劇，最起碼，但是自己寫劇本是最好的。參與編劇，包括剪輯，我覺得工作各有分工，不同的大腦帶來不同的想法，碰撞之后會有新的可能性出現(xiàn)，所以剪輯師和導(dǎo)演合作，我覺得這是一種天然的關(guān)系，但是我覺得第一部或者第二部，尤其是自己獨立去完成的電影，自己去剪。

我個人的一點小小經(jīng)驗，包括現(xiàn)在，我是自己要剪的，起碼第一版、第二版是自己要剪的。很多電影在剪輯的時候它才成型，它是一個尋找的過程，我感受非常深。因為寫劇本的時候是一種思維方式，拍攝的時候是另一種思維方式。很多人的腦子放在一起，你的思維方式得調(diào)，那就注定了產(chǎn)生的素材，它很大程度是有別于劇本的，它是出乎你意料的。不管好也罷，壞也罷，我們怎么后期把這些已成事實的碎片，從中找到我們最開始想要的那個樣子，那就是剪輯。視頻剪輯，包括聲音剪輯，我覺得都非常的重要。我個人的習(xí)慣是，在剪的時候搭聲音線，我要把整個每場戲完整的時間感、空間感、情緒我都要做到了，然后才能夠比較清楚地判斷接下來一個鏡頭是什么，它的節(jié)奏是什么，慢慢找到影片它該有的樣子，這真的是一個尋找的過程。

塔可夫斯基說過一句話特別對，他說，拍一個鏡頭，我們在喊開始和停之間發(fā)生了什么，記錄到了膠片上，這是永遠(yuǎn)抹不掉的。已經(jīng)成了素材，記錄了當(dāng)時的瞬間，永恒地留在了畫面上，那我們就去找。所以說剪輯確實是非常的重要。

還有一個當(dāng)然也是合作伙伴，我覺得這個絕對不能將就。在創(chuàng)作上面，在團隊上面，永遠(yuǎn)沒有人情，當(dāng)然得講人情。我的意思是說，一定要最合適的，一定要最對的那一個，而且我會覺得有長期的合作關(guān)系是一個特別好的創(chuàng)作狀態(tài)。因為彼此之間是了解的，它是一個共同創(chuàng)作的關(guān)系，它并不是單純的工作關(guān)系。我是特別希望在一個劇組里面，當(dāng)然有專業(yè)的分工，美術(shù)師、攝影師、錄音師什么的，但是我希望每一個人都有導(dǎo)演的思維，我們可以一起聊編劇的問題，導(dǎo)演的工作，包括演員。這是一個共同完成創(chuàng)作的過程，不僅僅是各司其職。

還想說一個，可能不是特別準(zhǔn)確，只能代表我個人——忘掉設(shè)備，我們在考慮拍一個戲的時候，永遠(yuǎn)是想我們用最低的設(shè)備，最簡單的條件去完成。在此之上，我們有更多的條件，我們可以有更好的設(shè)備，讓它得到一個提升。大概是這樣。

余雅琴：剛才聽了兩位的分享，我就感受到，有的時候人如他的作品一樣。我們現(xiàn)在再去看兩位的作品，結(jié)合兩位說的話，還是非常能夠體現(xiàn)你們過往的一些經(jīng)歷，還有個性，還有對這個世界的看法。我覺得你們都是作者性蠻強的導(dǎo)演。

沿著這個話題，我特別想問你們，在拍出很有影響力的電影之后，為什么你們會去拍??？那個時候國內(nèi)還是很少有電影導(dǎo)演去拍劇，是什么樣的情況下決定去和平臺合作的？

張大磊：我覺得劇集對于拍電影的人來說是一個很好的機會和方式，尤其現(xiàn)在這種6集或8集的迷你劇。它在視聽上的包容性非常強，可以讓電影導(dǎo)演盡可能地用電影的視聽去創(chuàng)作。因為觀眾的欣賞水平也在提升，整體的包容性和水平也在提升，我覺得它容量更大。電影在一個半小時、兩個小時、三個小時內(nèi)要講的事情，我們可以在劇里面用更長的時間去把它展得更開，更少有遺憾。我覺得這是一個很好的感受，很好的體驗，唯獨可能說它觀影方式不同，它是小熒幕，而且是自己獨看的，不像電影這樣有參與性。但我覺得劇集往后發(fā)展，可能會發(fā)展到這一步，它是會上院線的，因為它的觀眾會越來越多。而且當(dāng)時《平遙上的摩西》在電影資料館有那種馬拉松式的放映，不止一場，跟觀眾聊，他們的觀影體驗也很美妙。

說回到《平原上的摩西》，當(dāng)時正好有機會先看了小說，然后也想要去改編它，但最開始還是想拍電影，我當(dāng)時對迷你劇還不是很了解，但是當(dāng)時的版權(quán)已經(jīng)不在作者手上了。正好是齊康（愛奇藝制片人）找到我，他想要做迷你劇的改編。我們當(dāng)時一聊之后，覺得想法是一樣的，小說打動我們的地方是一樣的，其實就無所謂形式了。但確實，當(dāng)時在國內(nèi)這是第一部這么短的6集劇集是用電影思維去創(chuàng)作的，中間經(jīng)歷了特別多的磨難。所謂磨難，就是創(chuàng)作者之間的，你可以說是擔(dān)憂，因為冒險，要嘗試。制片人和導(dǎo)演其實關(guān)注的點還不是完全一樣的，經(jīng)歷了差不多兩年多的劇本創(chuàng)作，終于在2021年疫情的時期開機了。當(dāng)時大家都不知道最終會呈現(xiàn)出來什么樣子，全都是抱著走一步、看一步的心態(tài)去拍的，包括拍攝過程當(dāng)中，基本天天掐，天天找方向。但是拍完之后，我是覺得，對于拍電影的導(dǎo)演來說，它真的是一個特別好的方式。

滕叢叢：說實話，我們的技術(shù)沒有實現(xiàn)之前，畫質(zhì)技術(shù)可以達(dá)到電影影像標(biāo)準(zhǔn)之前，我說實話，電影導(dǎo)演的導(dǎo)演能力比電視劇導(dǎo)演能力高得多，這不是我的偏見，這是我的專業(yè)認(rèn)知。

電影導(dǎo)演發(fā)揮空間更大，因為銀幕夠大，可以拍到很多場面上的調(diào)度，演員表演上更多的細(xì)致，以及平均每分鐘拍攝的時間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于電視劇。

《我的阿勒泰》已經(jīng)拍的很精致了，基本上是一個美劇的拍攝周期，57天拍八集，平均拍一集用一周的時候。正常很多電視劇拍攝時間是三天一集。《我的阿勒泰》是接近電影的拍攝時間，很多地方扣得更細(xì)致，需要全組的人不停一遍一遍配合打磨，所以它的時間比一般電視劇要長，這是一個非常有利的條件，這是我們在技術(shù)上講的。

再回到說個人選擇上，我們兩個劇的制片人都是齊康。我覺得他有一個很大的優(yōu)點，他不追求同質(zhì)化，他追求獨特性。這是他區(qū)別于市場上任何電視劇制片人不一樣的地方。如果說不是齊康的話，我的劇本放在一個平臺上它可能都不會過會。第一，這個題材看上去很小眾；第二，它看上去是一個賠錢貨；第三，我沒有拍過電視劇。如果按以往電視劇的畫面想象劇本成片的話，那我覺得對我來講也虧得慌，所以我覺得我們倆都很感謝齊康。我覺得齊康在我們這兩個劇里發(fā)揮了很大作用，報戛納電視劇節(jié)我們都不知道，他自己報的，后來入圍之后才跟我說的，包括前期的籌備和后期推廣，做的方式跟任何平臺制片人截然不同。遇到合適的伙伴確實很重要，就算導(dǎo)演再厲害，但電影或者電視劇畢竟是團體工作，你沒有好的團隊，沒有好的伙伴，我們也完不成很多的創(chuàng)作。

余雅琴：接下來，我有一個美學(xué)方面的問題想請教一下兩位，現(xiàn)在的技術(shù)手段可以支持我們拍和電影沒有差別的劇集，但對于觀眾來說，會不會在電視上和電影院的觀看感受很不一樣？我自己的感受，當(dāng)時《平原上的摩西》有請我去電影院看，我當(dāng)時的感受和我回家之后在電視上看，差別還是蠻大的。

張大磊：我打斷一下，因為開始我也特別擔(dān)憂，我們花了那么多的心思和想法，我們講究視聽，我們講究聲音的設(shè)計，講究調(diào)度，講究畫面，那這個劇你放在電視上看，呈現(xiàn)不出來。我們的付出，我們的創(chuàng)作如何得到認(rèn)可？但是很奇怪，后來我也經(jīng)常重看《平原上的摩西》，我都是用手機看，戴著耳機在屋子里自己看，我覺得體驗特別美妙，特別私人。我突然覺得未必要坐在電影院里面，在黑屋子里面。雖然它小，但是現(xiàn)在屏幕也清楚，畫面什么各方面調(diào)度，我依然能夠感受得到。但前提是要戴耳機，給自己創(chuàng)造一個條件，能夠和外界隔絕開去欣賞它。之前是我沒想到的。

余雅琴：確實，這也是很特別觀影的感受。我當(dāng)時看《我的阿勒泰》也是自己看，確實覺得和電影院看不一樣，因為《我的阿勒泰》拍的很細(xì)膩，有很多很細(xì)膩的感受，有的時候不必和外人分享的，不必和家人一邊看一邊聊。想聽聽叢叢導(dǎo)演你的一些想法，你怎么看用流媒體手機看你的作品？

滕叢叢：因為私人的屏幕千差萬別，我的電腦很小，要帶著寫劇本，就是11寸的電腦，很好攜帶，我任何片子都用它看，屏幕的質(zhì)量可以容下宏大的畫面和看到非常好的細(xì)節(jié)。比如你換一塊，如果是手機，就會有點限制，因為屏幕太小了。

之前有一些片方來問我，導(dǎo)演想不想拍短劇，我說可以拍，但我只拍豎屏，不拍橫屏。橫向的畫面在手機上基本展現(xiàn)不出來，看不清后景做了什么樣的美術(shù)和調(diào)度，短劇做橫屏價值不大。我不覺得做短劇會在攝影和美術(shù)上花很多的力氣，短劇就是豎著拍人就好了，大家看故事情節(jié)。短劇的優(yōu)勢就是那種非常極致戲劇化的沖突，他們在乎故事和人物情感拉扯，環(huán)境真和假，花了多少錢制造，真不真實，觀眾能不能相信，我相信豎屏短劇觀眾不在乎，何必花心思告訴他這個東西有多精良，你要明白你的受眾想在你的故事上得到什么，所以我覺得拍短劇也很好，但是要了解它的點是什么。還有一點，我覺得短劇優(yōu)勢就是它的豎屏。

張大磊：比如你在拍豎屏劇的時候，我們知道這里面體現(xiàn)不出來后景，包括一些創(chuàng)造性的付出。如果這些東西，我們不愿意花心思去投入了，那我們?nèi)绾问艿昧耍?/p>

滕叢叢：你可以不看啊。

張大磊：但是我們拍的時候是要面對的。

滕叢叢：你剛才說，做一個作品最重要就是你熱愛，你本身不熱愛何必勉強自己。市場上那么多人想進(jìn)短劇領(lǐng)域，你干嘛跟人家搶工作，我們做自己擅長的就好了。我也很明白，我不是短劇的受眾，里面的表演我也不太接受。我從看人物不太像開始，我就不接受了。你要允許你不喜歡的東西存在在這個世界上，你要允許很多人是喜歡的。我會覺得，人很重要的一點是你要明白自己的使用說明，我擅長什么，應(yīng)該做什么，怎么發(fā)揮我的最大價值。如果這個事情你很勉強，你不想做，真的不要占著茅坑不那個啥。讓別人去做他們愿意做的事情，這才是一個和諧的社會。

余雅琴：所以兩位都不看短劇了？還是略有涉獵。

滕叢叢：我看了幾集，確定我是不是受眾，確定完了我就沒看了。

張大磊：我還沒嘗試。

提問：去年參加藝考班的時候，我們班有一個很普遍的現(xiàn)象——我們寫故事，會寫有關(guān)社會邊緣人的故事，但其實我們對這種人也不了解。我就在想，如果是寫那種更個人化的敘事，又很容易陷入自說自話，比較矯情，或者比較小資那種感覺，我想問兩位導(dǎo)演對這種現(xiàn)象怎么看？

張大磊：我覺得這是個老問題了，我們拍殺人犯難道要真的去殺人嗎？任何一個創(chuàng)作者都會面對這個問題。我個人的想法是，把他的身份只作為他的身份，或者作為他的職業(yè)，那我們創(chuàng)作的著手點并不是他的身份和職業(yè)，而是他的生活，他的處境，再大點說，他的命運。或者換句話說，我們先認(rèn)識他。我們先不考慮他是小偷、妓女還是什么。

首先，他是一個什么樣的人，他是否可愛，我們?yōu)槭裁匆獎?chuàng)作他。我覺得一個作者去創(chuàng)作一個人物，除非特別恨他，或者特別愛他，那為什么恨他，為什么愛他，這個原因要先找到。認(rèn)識這個人之后，把他放到一個屬于他的軌道里面，然后他自然而然就會帶著他的身份給你你想要的。很簡單的例子，你說小武（賈樟柯《小武》），他也是小偷。我們看到的不是小偷，而是小武這個人有他的家庭和他的愛情，他很卑微，但是他很熱愛他的生活。所以，小偷是他的身份，一件衣服而已。

滕叢叢：寫到最后都是人性，所有人都有人性，這個是共通的。你們要做小偷和妓女，大概是因為他們身上有劇烈的沖突，想吸睛。但是，說實話這個題材并不討好，因為很多偉大的導(dǎo)演都拍過了，你根本拍不過他們。

你既然說自己有那么多煎熬、矯情、對自我抗拒的感受，這正好是你最感同身受的題材，你為什么不去拍你自己呢？可能當(dāng)下你的生活是更能夠吸睛的，區(qū)別于之前偉大的導(dǎo)演們他們的題材。而且，對于個人來講，矯情、嫉妒和憤怒都是很正常的人類情緒，是需要你關(guān)注的。如果你擁有這個情緒，說明你在創(chuàng)作的時候是有優(yōu)勢的。最怕的是，這個人斷七情絕六欲，看到什么都覺得“很好，那就這樣吧，什么都行”，沒有劇情的沖突和人與人之間的拉扯了。

不要害怕展現(xiàn)很多自己的缺點，你這么年輕，你有缺點多正常的事。而且我覺得在私人生活上來講，如果你現(xiàn)在去直面你自己的話，你反而是最勇敢的，有可能你這個作品寫完之后，人生很多問題都解決了。我很贊同魯迅先生說的，真正的勇士要面對慘淡的人生。你走不過去，面對將來的作品會更迷茫、更糾結(jié)。

提問：我是編導(dǎo)專業(yè)的一名學(xué)生，在學(xué)習(xí)過程中，老師經(jīng)常會布置一個拍攝作業(yè)，讓我們?nèi)ネ瓿?，但是這個時候沒有明確的題材，所以就不知道劇本怎么開始。我想問兩位老師，你們是如何想要創(chuàng)作一個劇本的？是生活中的一些經(jīng)驗，還是某一個瞬間。如果沒有靈感的話，怎么辦？

張大磊：我覺得靈感不是找到的。靈感不是我非要找到一個靈感，它就有的。我覺得還是要找到自己特別看重的事情，如果沒有的話，暫時可以先讓自己松馳下來，先不要去想創(chuàng)作的事情，等到突然有一個一定要說出口的事情，再去寫。

從我的個體經(jīng)驗出發(fā)，《八月》是從我自己的童年生活出發(fā)的，接下來，我開始擔(dān)憂如果脫離了我的生活經(jīng)驗，該怎么辦。但后來我發(fā)現(xiàn)，其實生活經(jīng)驗是不斷在積累的，我到目前為止，不管是長片、短片創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)所謂的靈感和感受是來自于上一部作品，是來自上一部作品的人，或者是在創(chuàng)作前作時的一些新感受，留在了我的心里面，我是摸著那個感覺繼續(xù)創(chuàng)作。這是我目前為止的創(chuàng)作路徑。所以，我覺得不能著急。靈感可能是一個障礙，我們總要去找靈感，這種概念之下，至少我會覺得挺無趣的，變成了一種我要完成的事情就特別沒勁。

先不要有目標(biāo)，不一定要寫出什么東西來，有想法的時候我們寫一個小東西，比如現(xiàn)在坐在這兒你可以寫：臺上有一個導(dǎo)演非常緊張，手里拿著冰，完成了一次談話（笑）。這個就很有意思。你可以描述整個空間，我旁邊的二位，包括聞到的氣味，看到的光影，我覺得都是組成劇本很重要的東西。包括劇本的形式，它未必是標(biāo)準(zhǔn)的，可以是感受型和表述型的，把自己心里想表達(dá)的東西用文字說清楚就OK了，這就是一個劇本，可以很短，沒準(zhǔn)未來就是一個長片劇本的起因。

滕叢叢：我覺得這是很致命的問題了，因為是你自己本身的問題。我覺得作為一個新人來講，表達(dá)欲很重要，一定要對這個世界有話要說。

比如我是一個很貪戀別人才華的人，如果我有一個靈感，我會采訪別人，我會做很多私下的功課。這是我們作為創(chuàng)作者必要的手段。想起某個東西，個人經(jīng)歷沒有那么全面，要做很多田野調(diào)查，自然能提煉出來很多有價值的情節(jié)。很多時候我擁有的只是技術(shù)，我們可以問別人的故事。這個東西，在新聞行業(yè)里叫做“陌生人的慈悲”，有人愿意講他的人生故事給你聽，讓你拿去創(chuàng)作。這個是我們做電影這行的光環(huán)。

我跟大磊的想法一樣，如果你現(xiàn)在沒有很強的表達(dá)欲，先放著，去做點別的工作，去經(jīng)歷人生。也許三、五年之后，你的人生或心態(tài)有一個轉(zhuǎn)變，特別想說某一件事情，你再去做這件事。電影它會一直在那，我相信它不會死的。慢慢來，不著急。

提問：剛才滕叢叢老師提到，現(xiàn)在一些劇本會越來越趨于同質(zhì)性，這樣會打擊創(chuàng)作者的創(chuàng)作激情，想問你們會怎么樣保持自己作為創(chuàng)作者的主體性？

滕叢叢：我覺得你的問題最重要一點就是會打擊年輕人，同質(zhì)化的要求會打擊年輕人。這個問題它會一直存在，可能到你50歲的時候也沒有變好。因為很多人就是混一口飯吃，不會對你的未來負(fù)責(zé)，甚至不會對整個電影市場負(fù)責(zé)。你看我們現(xiàn)在市場其實沒有那么好，我覺得跟同質(zhì)化不無關(guān)系。某一個片子大賣了，接下來兩、三年會看到無數(shù)個這樣的片子。大家不停地拍，不吃這碗飯了還要拍，目的是不能讓老板知道之前多花了一筆錢，我要把這個錢入帳，所以我要再拍一個，哪怕爛也要再拍一個，這是人性之惡。我相信人性之善，我也相信人性之惡。這是沒有辦法的，你不能要求每個人都有判斷一個年輕人是否有才華的眼光，以及挑好劇本的眼光。所以，要去找適合你的合作伙伴，不需要所有人認(rèn)可，只要找到那么幾個認(rèn)可你的人，并且把東西做出來就可以了。慧眼識珠是非常難得的品質(zhì)，只存在于少數(shù)優(yōu)秀的人的身上。我覺得你可以早一點認(rèn)清現(xiàn)實，可以放寬自己，做你自己喜歡的就好了。機緣來了，一下就出來了；機緣不來，像我做幾年剪輯，或者打磨幾年就好了。我相信閃光的金子很少，有人看到你了，你也會很快閃光的。

第九屆平遙國際電影展“大師·對話”系列學(xué)術(shù)活動由勞力士ROLEX大力支持。

-------平遙國際電影展-------

平遙國際電影展（Pingyao Crouching Tiger Hidden Dragon International Film Festival）創(chuàng)辦于2017年，每年在擁有2800年歷史的平遙古城舉辦。前八屆電影展已于2017年至2024年成功舉行。

平遙國際電影展以“臥虎藏龍”為名，由展映、產(chǎn)業(yè)、學(xué)術(shù)、教育四大板塊構(gòu)成。在展映世界各國優(yōu)秀影片的基礎(chǔ)上，平遙國際電影展尤為注重發(fā)現(xiàn)并積極推廣新興及發(fā)展中國家青年導(dǎo)演的優(yōu)秀作品，為這些影片提供發(fā)聲的平臺，旨在增強世界各國電影工作者之間的交流，以激活、繁榮世界電影的創(chuàng)作。

2025第九屆國際平遙電影展

敬請期待