文|劉善磊

日子不緊不慢地過(guò)著，夏的尾巴還在空氣里晃蕩呢，秋就悄沒(méi)聲兒地來(lái)了。我這人，平時(shí)就愛窩在家里，瞅著窗外那點(diǎn)變化，感受節(jié)氣的更迭。

天剛蒙蒙亮，我已經(jīng)醒了，在床上翻來(lái)覆去沒(méi)啥睡意。突然想起昨天鄰居老張送來(lái)一筐新摘的梨。老張這人特實(shí)在，抱著梨過(guò)來(lái)，一邊遞給我一邊說(shuō)：“秋梨最潤(rùn)肺，這時(shí)候吃正好，你嘗嘗?！蔽倚χ舆^(guò)，還跟他嘮了幾句家常。想著這梨，我一骨碌爬起來(lái)，走到窗邊。窗欞上，不知啥時(shí)候冒出一溜兒露水痕跡。它們不聲不響地趴在那兒，就像一群偷偷跑出來(lái)玩的小娃娃?？粗鼈?，我想起老張家那淘氣的小孫子，上次來(lái)我家玩，一大早就在窗戶上按了好多小手印子，跟這露水痕跡似的。

我湊近了瞧，這些露水痕跡大小不一。有的大點(diǎn)兒，占了窗欞一小塊地方，圓滾滾的，看著挺飽滿，就跟妻子昨天從超市買的蘋果一樣，紅彤彤的透著甜。我記得妻子買回來(lái)的時(shí)候，還跟我說(shuō)：“這蘋果可甜了，你嘗嘗?！庇械男↑c(diǎn)兒，就那么細(xì)細(xì)的一滴，緊緊貼在窗欞上，好像生怕掉下去。這讓我想起小時(shí)候，母親別在我衣襟上的珍珠別針，也是這么晶瑩剔透。那時(shí)候我可愛美了，天天戴著那別針在小伙伴面前顯擺。這些露水挨挨擠擠的，有的還連成了一小串，像一串迷你版的珍珠項(xiàng)鏈，又像是妻子晾在陽(yáng)臺(tái)的蒜辮子，一個(gè)個(gè)白胖胖的蒜頭挨在一塊兒。上次妻子晾蒜辮子的時(shí)候，還跟我說(shuō)：“這蒜可新鮮了，留著冬天吃?！?/p>

我忍不住伸出手，輕輕摸了摸窗欞。指尖剛碰到，就感覺一陣涼意順著手指頭往上躥。這涼，不扎人，清清爽爽的，就像秋天第一口咬下去的脆蘋果，透著股子新鮮勁兒。昨天傍晚，隔壁的小伙子騎著電動(dòng)車送快遞。要是擱上月，他天天熱得汗流浹背，衣服都能擰出水來(lái)?？勺蛱煳遗龅剿l(fā)現(xiàn)他額頭上都沒(méi)汗珠了。

眼前的露水，被我的手指一碰，就順著窗欞往下流，在窗臺(tái)上留下了一道道濕漉漉的印子，就像我家孩子小時(shí)候用毛筆在紙上畫得歪歪扭扭的曲線。那時(shí)候孩子畫畫可認(rèn)真了，雖然畫得不好看，但那股子勁兒特可愛。

透過(guò)這滿是露水痕跡的窗戶，往外一瞅，院子里的景兒也變了樣。前些日子還綠得發(fā)亮的樹葉，這會(huì)兒有的已經(jīng)泛黃了。風(fēng)一吹，葉子就沙沙地響，像是在互相說(shuō)著秋天的悄悄話。樓下王阿姨正在院子里晾曬新做的棉被，一邊拍打著被子一邊對(duì)老伴說(shuō)：“得抓緊曬曬，天說(shuō)涼就涼，別到時(shí)候蓋潮乎乎的被子?！钡厣弦灿辛寺淙~，橫七豎八地躺著，像是給大地鋪上了薄薄的花毯子，又像是調(diào)皮的孩子撒了一地的糖紙。記得小時(shí)候，我也愛在地上撿那些好看的糖紙，然后夾在書本里當(dāng)寶貝。

秋啊，就這么不聲不響地來(lái)了。它不像春天那樣，帶著滿世界的花和熱鬧勁兒；也不像夏天，熱得人直冒汗，到處都鬧哄哄的。秋就是安安靜靜的，帶著點(diǎn)沉穩(wěn)和內(nèi)斂。這窗欞上的露水痕跡，就是秋給咱家送來(lái)的小信兒，就像每天早上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口牛奶箱里的鮮牛奶，悄無(wú)聲息卻從未遲到。

我坐在窗邊，就這么看著、想著。小時(shí)候，聽老人們說(shuō)，節(jié)氣變了，大自然就會(huì)有各種信號(hào)。母親總是在秋后開始腌制過(guò)冬的咸菜，院子里擺滿了一缸缸的蔓菁疙瘩。有一次我還幫母親一起腌，結(jié)果弄得一身都是咸菜味兒。父親則會(huì)從里間屋翻出厚衣服，一件件晾在院子里。有一次父親晾衣服，不小心掉了一件下來(lái)，正好砸在我頭上，把我砸得暈頭轉(zhuǎn)向。這窗欞上的露水，就是秋天到來(lái)的一個(gè)信號(hào)。以前沒(méi)太在意，現(xiàn)在年紀(jì)大了，倒覺得這些小變化里藏著大學(xué)問(wèn)。

太陽(yáng)慢慢升起來(lái)了，光線越來(lái)越亮。窗欞上的露水痕跡，開始一點(diǎn)點(diǎn)變少。有的露水，被陽(yáng)光一照，就變成了水汽，飄飄悠悠地升到空中去了。樓下傳來(lái)賣烤紅薯的吆喝聲，那輛熟悉的三輪車吱呀呀地碾過(guò)路面，空氣中隱約飄來(lái)甜香。上次我買烤紅薯，還跟賣紅薯的大爺聊了幾句，大爺特別健談，跟我說(shuō)他賣紅薯都賣了好幾年了。我望著露水消失的痕跡，心中有點(diǎn)感慨。這露水啊，就像咱們?nèi)松锏暮枚嗍聝?，?lái)得突然，去得也快。昨天還在穿短袖的孩子們，今天就換上了長(zhǎng)袖校服；上周還在賣西瓜的攤販，今兒已經(jīng)改賣糖炒栗子了。但它們來(lái)過(guò)，就留下了痕跡，就像這窗欞上的濕印子，雖然會(huì)干，可咱知道，它們?cè)?jīng)在這兒待過(guò)。

眼瞅著露水痕跡都快沒(méi)了，我也站起身來(lái)。不過(guò)這秋窗上的露痕，已經(jīng)在我心里頭刻下了印記。我知道，接下來(lái)的日子里，這窗欞上還會(huì)有不同的變化，妻子會(huì)開始給外孫織毛衣，書房里的書頁(yè)會(huì)因?yàn)闈穸茸兓⑽⒕砬＞拖襁@節(jié)氣，一個(gè)接著一個(gè)，帶著大自然獨(dú)有的節(jié)奏。我呀，就守著這扇窗，守著這家居的小日子，把節(jié)氣的一點(diǎn)一滴都看在眼里，記在心上。

（作者為臨沂市作協(xié)會(huì)員，高級(jí)教師）