《游牧的人類學(xué)家：巴特的人類學(xué)旅途》

作者：[挪威]埃里克森

譯者：馬建福

版本：北京大學(xué)出版社

2025年5月

避免將社會生活簡化為表格和數(shù)字

巴特在納菲爾德講座的演講非常精彩。在場的一名學(xué)生，現(xiàn)在是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的社會人類學(xué)教授，回憶道：巴特站在講臺上，個子高高的，濃密的黑發(fā)在燈光下從他的頭上流下來，使它看起來像一個光環(huán)。

研究員巴特。圖片經(jīng)戈斯塔·哈瑪隆德許可使用。《游牧的人類學(xué)家：巴特的人類學(xué)旅途》插圖

《社會組織模型》（后簡稱《模型》）可能是巴特人類學(xué)視野中最重要、最廣為人知、可能也是最容易被誤解的著作?！赌Ｐ汀坊趥惗卣谓?jīng)濟(jì)學(xué)院1963年的講座，于1966年初出版。從外觀上看，它并不是一本特別引人注目的出版物。這本小冊子包裹在一個略帶灰色的綠色紙板封面里，只有32頁大開本密排的內(nèi)頁。

20世紀(jì)80年代初，當(dāng)我在奧斯陸學(xué)習(xí)時，一年級社會學(xué)學(xué)生需要閱讀整本小冊子，而社會人類學(xué)學(xué)生只需要讀第一章，關(guān)于交易的那一章。這是我作為社會學(xué)學(xué)生閱讀的首批文獻(xiàn)之一，對我們這些已經(jīng)習(xí)慣于閱讀大多簡單、近乎口語化的課程材料的學(xué)生來說，遇到巴特這樣的枯燥、簡潔的寫作風(fēng)格，不能不感到震驚。從那份文獻(xiàn)中若想得到什么，除了苦讀，別無他法。從一開始，讀者就必須想辦法來消化其濃縮的表述，例如，“根據(jù)一套規(guī)則（印象管理的要求），從更簡單的權(quán)利（狀態(tài)）規(guī)范中可以產(chǎn)生復(fù)雜和全面的行為（角色）方式的模型”。甚至漁船上的簡單關(guān)系也是以一種簡潔的、技術(shù)性的風(fēng)格描述的，這樣就難以形象化地呈現(xiàn)漁民、船長和網(wǎng)頭。五年前出版的關(guān)于巴賽里的書更引人入勝。但是《模型》是他最雄心勃勃的理論文本，看起來巴特在撰寫時似乎力求字字珠璣。在這方面，他無疑取得了成功，但結(jié)果卻是學(xué)生們不得不像用錘子和鑿子一樣對付它。

在《模型》中，讀者會發(fā)現(xiàn)一種嘗試：即將社會研究科學(xué)化，其前提是避免將社會生活簡化為表格和數(shù)字。每個認(rèn)真閱讀這本小冊子的人都明白，他們是在面對一個思想家，他同時又是嚴(yán)格歸納的——他沒有提出任何缺少經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)支持的主張——和概括的。他在尋找普遍的機(jī)制和一些簡單但有效的模型，以便能夠?qū)ι鐣问阶霰容^。對此理論模型的一個普遍反映是抱怨交易概念過于突出，把人變成了類似于商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家之類的東西。因此，許多讀者（包括我自己）花了很長時間才理解生成過程分析的含義，在這種分析中，被預(yù)見的是社會生活的動態(tài)本身，而不是凝固的形式；而社會形式只是在持續(xù)不斷發(fā)展、目標(biāo)導(dǎo)向的互動中暫時得以維持。

有史以來聽眾最多的一次演講

在巴特之前的許多社會科學(xué)家都強(qiáng)調(diào)策略選擇和利益最大化。功利主義這個術(shù)語經(jīng)常被用來描述他們的工作，通常是以一種貶低的方式。巴特最初的貢獻(xiàn)主要在生成方面，這是一個前提，即個體策略（a）是在如此多樣的環(huán)境下采用的，以至于人們幾乎必須是人類學(xué)家才能理解它，他們（b）在不同的條件下創(chuàng)造不同的社會形式，以及（c）研究的中心任務(wù)必須包括解釋這種變化。

巴特的模型之后受到廣泛的批評，但批評的要點(diǎn)在幾年之后才得到發(fā)表。首先必須閱讀和消化這本小冊子。隨著歷史似乎在1968年向左急轉(zhuǎn)，這些批評就帶有政治緊迫性的色彩，這在1963年講課時或1966年發(fā)表時是沒有被預(yù)料到的。僅就當(dāng)下而言，《模型》只是作為巴特對人類學(xué)理論最有原則、最徹底和最有計劃的貢獻(xiàn)而存在。

《我們的起源》（2011）劇照。

除了納菲爾德講座之外，另一個重要的邀請是在1966年秋季的美國人類學(xué)協(xié)會（AAA）會議上就社會變遷問題做一次主題演講，另一位演講者是馬克斯·格盧克曼。兩位學(xué)者都曾研究變遷過程。格盧克曼是拉德克利夫布朗的直系學(xué)術(shù)繼承人，他通過關(guān)注具體社會的動態(tài)，把自己從一些結(jié)構(gòu)功能主義的束縛中解放出來；但他仍然假定存在促進(jìn)整合的社會動力。巴特更進(jìn)一步，他傾向于認(rèn)為社會是一個相當(dāng)不穩(wěn)定的實(shí)體，總是在形成中。他有時把社會簡單地稱為策略行動的“綜合效應(yīng)”。據(jù)說，格盧克曼在講座開始之前極度緊張，感覺到他的演講永遠(yuǎn)無法與他這位年輕同事那頗具魅力的權(quán)威相匹敵。

這將是巴特有史以來聽眾最多的一次演講，有幾千名聽眾。標(biāo)題是“關(guān)于社會變化的研究”，和前一年的納菲爾德演講一樣，它原本就是按部就班的。然而，其方法和主題不同。雖然納菲爾德講座與《模型》的第一章有很多共同之處，但美國人類學(xué)協(xié)會講座與第二章的主題相同，即與連續(xù)性、整合性和變遷有關(guān)的問題。巴特在這里主要使用達(dá)爾富爾的例子，社會系統(tǒng)的穩(wěn)定至少和它們的變化或不穩(wěn)定一樣令人困惑。他談到創(chuàng)業(yè)帶來的變化和個體之間新機(jī)會的發(fā)現(xiàn)，這往往是環(huán)境變化的結(jié)果，但他也談到穩(wěn)定的機(jī)會條件帶來的連續(xù)性。其他人可能會強(qiáng)調(diào)習(xí)慣的力量、對安全的需求或既定社會制度固有的惰性和彈性。但是這些都不是弗雷德里克·巴特的觀點(diǎn)，他是一個不尋常的人，知道自己在說什么，這得益于他自己與世界的接觸體驗(yàn)。

《族群與邊界》是被引用最多的人類學(xué)文獻(xiàn)之一

20世紀(jì)60年代中期是巴特職業(yè)生涯中最繁忙的時期。他在國內(nèi)外寫作和演講。在倫敦和美國人類學(xué)協(xié)會的講座是最重要的，但他也去了其他地方，并且讓卑爾根的交流活動繼續(xù)下去。1964年，他為弗斯和經(jīng)濟(jì)學(xué)家巴茲爾·亞梅編輯的一本書撰寫了一章關(guān)于巴賽里人經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容，同年，他撰寫了一篇關(guān)于巴塞恩人和俾路支人領(lǐng)地邊界的民族過程的文章，發(fā)表在喬治·莫根斯蒂納紀(jì)念文集里。他還為區(qū)域民族志的丹麥讀者寫了另外兩篇關(guān)于巴賽里人的文章和一篇關(guān)于中東的長篇文章。盡管在蘇丹待了一年，但這期間他不再從事田野工作。與此同時，這些忙碌的歲月似乎只帶來了成功。這無疑增強(qiáng)了他的信心，但他也發(fā)現(xiàn)了一些其他忙碌的人可能會認(rèn)同的道理，即做很多事情的人總是會找到做更多事情所需的能量——只要他們能在正在做的事情上取得成功。后來，這種現(xiàn)象通過心流心理學(xué)得到描述。巴特本人這樣描述20世紀(jì)60年代中期：

那是一個非常豐富多彩、鼓舞人心和富有挑戰(zhàn)的時期，發(fā)生的許多事情也許可以說讓我有點(diǎn)虛榮和自負(fù)，因?yàn)槭虑檫M(jìn)展得非?？?，每次都有成功的可能，我似乎每次都會成功——無論是在研究地、在皇家學(xué)會、在美國人類學(xué)協(xié)會、在社會科學(xué)學(xué)院的部門和委員會。似乎沒有什么能夠限制一個人的成就。

對巴特來說，他的野心隨著成功越來越大。關(guān)于他專注和高效的故事達(dá)到了神話般的程度，但事實(shí)是，他認(rèn)為自己基本上是一個相當(dāng)悠閑、幾乎懶惰的人。他必須給自己設(shè)定最后期限和目標(biāo)，并強(qiáng)迫自己去實(shí)現(xiàn)它們，這一方面似乎頗為有效。另一方面，如果巴特在20世紀(jì)60年代大量的寫作和演講展現(xiàn)了他巨大而持久的能量爆發(fā)，那么他在卑爾根的同事們的生產(chǎn)力就明顯下降了?？ㄍ小ね叩聽柺且粋€例外，他發(fā)表甚多，但野心不大，最終只發(fā)表了挪威語文章。社會學(xué)家歐文·漢森曾做漁業(yè)項目研究，從未提交一份完成的出版物。布隆沒有發(fā)表多少文章，但發(fā)表了幾篇文章，其中一篇是社會語言學(xué)的經(jīng)典文章。后來，約翰·甘珀茲、哈蘭、西弗特斯、格倫豪格和亨里克森都將發(fā)表專著和文章，但無人像巴特那樣雄心勃勃。在卑爾根的公共休息室和走廊里，人們有時會說，尤其是回想起來，大家寫東西只是為了放在抽屜里，因?yàn)樗麄兒ε赂ダ椎吕锟藭λ麄兊臉I(yè)績說些什么。很難判斷這究竟是借口還是解釋，答案可能是兩者兼而有之。

雖然巴特沒能把他的同事變成多產(chǎn)的作家，但至少確保他們做了田野調(diào)查。在20世紀(jì)60年代，哈蘭去了蘇丹，西弗特斯去了墨西哥和秘魯，布隆去了挪威和巴哈馬的山谷，格倫豪格去了土耳其和阿富汗，瓦德爾去了紐芬蘭，亨里克森去了加拿大的納斯卡皮（因努），揚(yáng)瓦爾·拉姆斯塔德去了美拉尼西亞，貢納爾·索博在蘇丹做了田野調(diào)查，齊格魯?shù)隆へ悅愥瘞啄旰笤诒盃柛囊凰變簣@也做了同樣的工作，而努爾夫·古爾布倫森去了博茨瓦納，他們在方法和理論上都受過良好的訓(xùn)練，甚至在五六年的時間里，巴特成功地在一所周邊的小型大學(xué)里建立了一個充滿活力的人類學(xué)社區(qū)，這被許多人所羨慕。

巴特只有三十多歲，但他已經(jīng)在人類學(xué)領(lǐng)域活躍了十五年了，他已經(jīng)確立了自己作為一個重要人物的地位。因此，1967年初，當(dāng)他向溫納格倫基金會申請資金，組織一個有十幾個斯堪的納維亞同事參加的關(guān)于族群關(guān)系的研討會時，申請立即獲得批準(zhǔn)。事實(shí)上，他還被鼓勵提出申請。這次研討會成果最終匯編成冊，成為至今仍是世界上被引用最多的人類學(xué)文獻(xiàn)之一，即《族群與邊界》。

本文選自《游牧的人類學(xué)家：巴特的人類學(xué)旅途》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/[挪威]埃里克森

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語校對/趙琳