至今，美國人可能都還在琢磨一個(gè)問題：一個(gè)連國門都沒邁出過的中國人，沒用過超級(jí)計(jì)算機(jī)，手里只有算盤和紙筆，憑什么能搞出顛覆物理學(xué)界認(rèn)知的“于敏構(gòu)型”？

在六十年代的核武俱樂部里，游戲規(guī)則是美國人定的。

他們提出的“T-U構(gòu)型”被認(rèn)為是氫彈設(shè)計(jì)的唯一“圣經(jīng)”，想造氫彈，似乎除了照抄這條路別無選擇。

這條路的核心，是一種叫“氚”的玩意兒，金貴、稀有，還特別不好伺候。

美國的第一顆氫彈裝置“邁克”，為了伺候這點(diǎn)“氚”，體重高達(dá)62噸，像座小山，根本談不上是武器，頂多算個(gè)一次性的物理實(shí)驗(yàn)裝置。

當(dāng)時(shí)的世界普遍認(rèn)為，能解開氫彈密碼的，必然是那些常年在海外頂尖學(xué)府浸泡，用著最好實(shí)驗(yàn)設(shè)備的科學(xué)家。

可歷史偏偏開了個(gè)大玩笑，它選擇了一個(gè)叫于敏的“國產(chǎn)土專家”，一個(gè)從未留洋的純粹的中國學(xué)者。

一沒資料二沒電腦

故事的開局對中國來說，簡直是地獄難度。

當(dāng)錢三強(qiáng)在1961年找到于敏，交給他氫彈理論預(yù)研這個(gè)任務(wù)時(shí)，于敏面對的不是一張白紙，而是一片真空。

國際上，美蘇把氫彈技術(shù)列為最高機(jī)密，任何數(shù)據(jù)和思路都嚴(yán)密封鎖，蘇聯(lián)甚至撤走了所有專家，連試驗(yàn)基地的門都對中國人關(guān)上了。

整個(gè)中國當(dāng)時(shí)只有一臺(tái)大型電子計(jì)算機(jī)，運(yùn)算速度每秒一萬次，聽著唬人，但這點(diǎn)寶貴的計(jì)算資源，95%以上都要分配給更緊急的農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)和航天項(xiàng)目。

留給氫彈研究團(tuán)隊(duì)的，連5%都不到。

美國人搞氫彈，用了上萬臺(tái)計(jì)算機(jī)，建立了數(shù)千個(gè)模擬模型。而于敏和他的團(tuán)隊(duì)，只能用算盤、計(jì)算尺，還有最原始的紙和筆。

為了節(jié)省一點(diǎn)點(diǎn)電力給那臺(tái)偶爾才能用上的計(jì)算機(jī)，實(shí)驗(yàn)室里冬天不開空調(diào)，連電暖氣都不讓用。

他們硬生生把一個(gè)尖端物理問題，掰開揉碎成了一道道純手工的數(shù)學(xué)題。

那些復(fù)雜到一頁紙寫不下幾個(gè)變量的公式，被團(tuán)隊(duì)成員用算盤和計(jì)算尺一步步地“啃”出來。

計(jì)算用的紙帶堆起來比一個(gè)人還高，每一頁上面都貼滿了修改過的補(bǔ)丁。

這哪里是搞核物理，分明像是一群賬房先生在算一筆永遠(yuǎn)算不完的舊賬。

只信物理原理的“書呆子”

困境之下，人的作用就被放到了最大。

于敏，就是那個(gè)能把人的智慧發(fā)揮到極限的“定海神針”。他這個(gè)人，骨子里有一種對理論物理純粹到近乎偏執(zhí)的信仰。

他從小就是個(gè)“學(xué)霸”，但又不是那種只會(huì)刷題的學(xué)霸。

在天津讀中學(xué)時(shí)，一次高難度突擊考試，大部分同學(xué)都考砸了，他卻輕松拿下第一。

考入北大后，他先是進(jìn)了工學(xué)院，但很快就覺得不對勁，工科太重實(shí)用，滿足不了他對世界本源的好奇心。

兩年后，他毅然轉(zhuǎn)到了物理系，從此如魚得水。

在北大，他的學(xué)號(hào)“1234013”幾乎就是成績榜首的代名詞。

他的數(shù)學(xué)能力強(qiáng)到連數(shù)學(xué)系的天才都自愧不如。同學(xué)們甚至總結(jié)出一個(gè)“學(xué)習(xí)秘訣”：想掌握課程重點(diǎn)，跟著于敏去圖書館借書就行。

他曾用一個(gè)暑假，把一本《熱力學(xué)》翻來覆去讀了四遍，不為考試，只為徹底搞懂其中每一個(gè)邏輯。

這種“刨根問底”的勁頭，在氫彈研究中發(fā)揮了決定性作用。

研究初期，團(tuán)隊(duì)一度也陷入了對“氚”的迷信。當(dāng)時(shí)一本權(quán)威期刊推測，某種核反應(yīng)截面可能高達(dá)15巴，如果數(shù)據(jù)屬實(shí)，那氫彈就非用昂貴的氚不可。

所有人都覺得這可能是唯一的方向，但于敏不信。

他沒有盲從文獻(xiàn)，而是撿起了最基礎(chǔ)的Breit-Wigner公式，把自己關(guān)起來埋頭推導(dǎo)。

最終，他用無可辯駁的計(jì)算證明，那個(gè)反應(yīng)截面絕不可能超過5巴，“15巴”的數(shù)據(jù)就是個(gè)錯(cuò)誤。

這個(gè)判斷，不僅僅是理論上的勝利，它為國家節(jié)省了數(shù)億元可能打水漂的實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，更關(guān)鍵的是，它讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)從對“氚”的依賴中解放出來，徹底轉(zhuǎn)向了一條更便宜、更現(xiàn)實(shí)的道路——氘化鋰。

這條新路，就是后來震驚世界的“于敏構(gòu)型”。

算盤敲出來的東方智慧

1965年，國家下達(dá)指令，必須在一年內(nèi)攻克熱核點(diǎn)火的理論難題。于敏帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐上海華東計(jì)算所，開始了不分晝夜的沖刺。

那100天里，整個(gè)團(tuán)隊(duì)吃住都在實(shí)驗(yàn)室。累了，就把一摞計(jì)算紙墊在頭下，在辦公室的簡易床上躺五分鐘，醒了就繼續(xù)算。

于敏的飯菜常常是冷的，因?yàn)榈人麖囊欢褦?shù)據(jù)中抬起頭時(shí)，飯點(diǎn)早就過了。有一次，同事看他連續(xù)工作了36個(gè)小時(shí)，勸他歇會(huì)兒，他搖搖頭說：“國家等不及，我休息不下來?！?/strong>

會(huì)戰(zhàn)進(jìn)行到第63天，于敏拿著一份自己推演的草稿，對著黑板苦思冥想了五個(gè)小時(shí)。

最后，他拿起粉筆，寫下了一行字：“熱核自持燃燒的解法不是T-U同步，而是引爆-過渡-驅(qū)動(dòng)。”

他天才般地提出了一個(gè)全新的設(shè)想：不再追求用原子彈的“高溫”去點(diǎn)燃熱核材料，因?yàn)槟芰繒?huì)以光輻射的形式迅速散失。

而是反其道而行之，先把這些材料壓縮到難以想象的極高密度，再點(diǎn)燃它。這就形成了一個(gè)“裂變-聚變-裂變”的完美循環(huán)，能量一環(huán)扣一環(huán)地持續(xù)爆發(fā)。

這套理論，完全繞開了美國T-U構(gòu)型對氚的依賴和同步點(diǎn)火的苛刻要求。

美國人無法復(fù)制，不單是因?yàn)樗麄兏悴欢碚摚且驗(yàn)樗麄儫o法理解這種誕生于極限環(huán)境下的“工程控制法”。

于敏和團(tuán)隊(duì)常說一句話：“如果不能精算，那就做‘錯(cuò)一格不致命’的方案?！?/strong>

他們的設(shè)計(jì)，必須考慮到計(jì)算工具的誤差，所以方案本身就帶有極高的容錯(cuò)率和可靠性，也是美國那種依賴超級(jí)計(jì)算機(jī)進(jìn)行精確模擬的體系，永遠(yuǎn)無法理解和還原的。

一個(gè)讓美國至今費(fèi)解的成果

1967年6月17日，中國第一顆氫彈試驗(yàn)成功。從第一顆原子彈到第一顆氫彈，中國只用了2年零8個(gè)月，這個(gè)速度，在五個(gè)核大國中至今無人能及。

更讓西方觀察員百思不得其解的是，中國的第一顆氫彈“狂飆1號(hào)”，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了武器化。

它由轟炸機(jī)空投引爆，重量只有1噸左右，具備了實(shí)戰(zhàn)能力。

消息傳出，美國媒體一度炒作是“蘇聯(lián)間諜提供了技術(shù)”，但很快就被自家的情報(bào)部門打了臉。

CIA經(jīng)過詳盡調(diào)查后，提交的報(bào)告明確寫道：“中國構(gòu)型未發(fā)現(xiàn)外部援助痕跡，系完全獨(dú)立路徑?！?/strong>

結(jié)語

于敏一生沒有出國留學(xué)，沒在國際講壇上發(fā)表過演說，也沒拿過諾貝爾獎(jiǎng)。

但他用一把算盤和一支筆，為一個(gè)國家劃下了一條不可逾越的安全底線。

他的沉默，遠(yuǎn)比任何豪言壯語都更有力量。

信息來源：中國青年網(wǎng)2021-01-06《中國“氫彈之父”于敏——他的名字曾絕密二十八年（傳承·大力弘揚(yáng)科學(xué)家精神）》

澎湃新聞2022-01-24《走進(jìn)科學(xué)家 | 他一生從未出國留學(xué)，卻成為氫彈之父!》