文|張丹

兒時的記憶里，中秋節(jié)總與鄉(xiāng)間沉甸甸的秋意撞個滿懷。大豆要割，高粱要收，玉米要掰，還有那成片成片的花生，得從土里拔出來，摘凈了再攤開晾曬，這活兒全憑一雙手。

那年，我約摸七八歲，正是能給父母搭把手的年紀(jì)。白天跟著在地里拾花生，到了傍晚，便主動擔(dān)起了給家人送飯的差事。

暮色把田埂染成灰藍(lán)色，一彎新月剛掛上地頭的樹梢，爹娘還在花生地里弓著腰忙活。我就哼著跑調(diào)的兒歌，踩著田埂上的野草往村里跑，家離花生地有好幾里，一路要繞過好幾片玉米田。到了家，趕緊拿上干糧、晾好的茶水、幾個涼絲絲的皮蛋，再把爹愛喝的啤酒揣進懷里焐熱乎些，又顛顛兒地往回跑。晚風(fēng)拂過，裹挾著泥土與花生葉的清香，吹得人心里透亮。

每年收花生的時節(jié)，總會撞上中秋節(jié)。這時候，娘就會笑著囑咐我：“把家里的月餅和點心也帶上呀！”這話總能讓我樂開了花——那可是娘親手做的月餅，外皮酥得掉渣，內(nèi)餡是香甜的芝麻或豆沙，還有各種精致的小點心，每一樣都藏著滿滿的心意。我把這些“寶貝”小心翼翼地裝進籃子，一股腦兒都帶到了地里。

中秋的夜，月亮像被水洗過似的，又大又圓地懸在天上。我們一家人就圍坐在花生地旁的空地上，借著月光吃月餅、話家常。那時候總覺得，這曠野上的月亮，是獨屬于我們家的。蒼穹底下，一望無際的花生秧透著清清爽爽的香，月光像流水似的灑下來，把秧苗、泥土和我們都裹在里頭，溫柔得能把人的心化了。這月亮也偏心，把最澄澈、最珍貴的光輝都給了我們這些在地里忙活的人，許是知道，這光里藏著我們最踏實的歡喜。

娘一邊給我掰月餅，一邊講中秋節(jié)的來歷，說月亮里有嫦娥，還有搗藥的玉兔。爹開始“對酒當(dāng)歌”，指點著遠(yuǎn)處的田埂，說著今年的收成、來年的計劃。家里的老黃狗也跟著湊熱鬧，在花生秧叢里打滾，偶爾抬頭對著月亮“汪汪”叫兩聲，又趕緊跑回來蹭蹭我們的褲腿，尾巴搖得像朵盛開的花。

“清風(fēng)朗月不用一錢買。”月光下的田野溫柔又安靜，朦朧的光影讓莊稼多了幾分神秘。偶爾從遠(yuǎn)處的村子里傳來幾聲清脆的口哨聲，伴著幾聲犬吠，還有點點燈火在夜色里忽明忽暗，像是星星落在了人間。

后來，我離開家鄉(xiāng)，走過很多地方，見過不同的山，喝過不同的水，見識過都市的繁華，度過了一個又一個中秋月圓夜，卻再也沒見過那樣一輪月亮——它沾著草木香、煙火氣，帶著花生的清甜、爹娘的笑語和再也回不去的童年時光。