雞鳴劃破山間的薄霧，天光尚未完全蘇醒，鄉(xiāng)村中學(xué)的輪廓已在群山的襯托下明晰起來。幾聲清脆的鈴聲，驚飛了老槐樹上的雀兒，也打破了校園的寂靜。

于是，瑯瑯書聲，成了這片土地上最動人的晨曲。那聲音，透過斑駁的木質(zhì)窗欞，夾雜著青草與泥土的氣息，在微涼的空氣中飄蕩開來。你若側(cè)耳傾聽，能聽見少年們嗓音中未消的困意，也能聽見那份從心底萌生的、向上的力量。偶爾，會有幾個小腦袋經(jīng)不住困倦，埋在臂彎里睡著了，課本滑落至手邊。老師輕輕走過，不忍驚擾，卻又拾起書，默默凝視——她明白，這些孩子們的夢，或許比課文里的世界，更為悠遠(yuǎn)、更為深沉。

這里的老師，是另一種意義上的“莊稼人”。

他們的講臺，不止于三尺空間。物理課上，沒有精密的儀器，老師便拆開一個舊手電筒，用最質(zhì)樸的零件，為孩子們點亮科學(xué)世界的第一束光。語文老師講《故鄉(xiāng)》，會指著窗外廣袤的田埂說：“瞧，我們的閏土，就曾在那片西瓜地里刺猹?！庇谑?，文學(xué)不再是遙不可及的文本，而成了腳下這片土地的呼吸與律動。

他們把自己的根，深深扎進這片教育的土壤，一留就是二三十年。粉筆灰染白了他們的鬢發(fā)，歲月在他們臉上刻下了皺紋，卻從未磨滅他們眼中的光芒。那光，是與孩子們對視時，自然流露出的溫柔與堅定。

而這里的孩子們，他們的世界，一半在書頁中，一半在田野間。

他們的夢想，帶著泥土的清香和露水的澄澈。一個女孩在作文里寫道：“我想考上縣里的中學(xué)，那樣，冬天就能用熱水洗臉了。”這心愿，小得如一粒塵埃，卻又重得似一座山。一個男孩夢想成為建筑師，說要給村子修一條下雨天也不會泥濘的路。他的書包里，除了課本，還悄悄放著一本《平凡的世界》，以及給奶奶備下的藥片。

他們認(rèn)得哪一株是蒲公英，哪一叢是魚腥草；他們知曉清明插柳，谷雨種棉。這些從祖輩血脈中傳承下來的智慧，是任何標(biāo)準(zhǔn)答案都無法框定的、鮮活的知識。

黃昏，是校園最溫柔的時刻。夕陽如金，將孩子們的影子拉得修長。他們?nèi)齼蓛?，走在回家的田間小路上，背影漸漸與暮色融為一體。辦公室里，燈一盞盞亮起，映照著老師批改作業(yè)的身影，紅筆劃過紙頁的沙沙聲，是夜里最靜謐的伴奏。作業(yè)本的留白處，那一句句鼓勵的話語，一顆顆鮮紅的五角星，便是灑向幼小心靈最珍貴的星火。

這，就是鄉(xiāng)村中學(xué)教育的點點滴滴。它沒有宏大的敘事，只有日復(fù)一日的堅守。它似山間的溪流，曲折、清淺，卻執(zhí)著地流淌著，滋潤著每一塊途經(jīng)的石頭與泥土。

苔花如米小，也學(xué)牡丹開。

每一個這樣的清晨與日暮，每一次奔跑與凝望，都匯聚成了希望的江河。這江河，靜靜地，流向比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的明天。