對于“陳伯達”這個名字，在特殊的年代，生活在這一時期的人們來說，可以用“如雷貫耳”這四個字來形容，是個“紅得發(fā)紫”的人物，因為他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在廣播和報紙上，所以很多人對這個身居高位的人覺得頗為神秘，但作為他的兒子陳曉農(nóng)回憶起自己的父親，覺得他在外人面前是顯赫的人物，可在自己看來，父親其實是一個普通軟弱的文人，一生可謂是歷經(jīng)坎坷，尤其是在幼年成長，個人生活，家庭劇變，雖然他是一個小有才氣的人，適合于做點學(xué)問，但他偏偏熱衷于爭權(quán)奪利，結(jié)果栽跟頭被摔得粉碎，其結(jié)局令后人一聲嘆息。究其原因，這跟他的家庭背景和成長經(jīng)歷是頗有關(guān)聯(lián)的。

陳伯達，原名陳健相，字尚友，1904年出生福建惠安洛陽鎮(zhèn)嶺頭村一個非常有名氣的家庭，他的曾祖父陳金城，是方圓百里的一名才子，先是考取了清朝舉人。嘉慶年間，又考取了進士。按照清朝官制，陳金城考取進士后被清朝當(dāng)局錄用，任刑部云南司主事，官階七品。幾年后，升遷為六品官。后來還衣錦還鄉(xiāng)，在老家繼續(xù)當(dāng)官，不久，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。整個中國東南沿海地區(qū)，都卷進了這場劃時代的，然而又是不大不小的戰(zhàn)事，陳金城認為立功升官的機會來了，便寫了一篇《平夷論》文章提出“未至則防守為先，將至則嘹望為要，既至則策應(yīng)為重”的御敵策略和“兵以衛(wèi)民，民以衛(wèi)兵”的兵民團結(jié)、共同抗敵的軍事思想。

誰知腐敗透頂?shù)耐砬褰y(tǒng)治者哪有能力打仗，一門心思想的是茍安求和，為此陳金城撰寫《杞憂私記》等數(shù)十篇文章，堅決反對列強“講和”、“互市”及開放沿海碼頭，極力主張出兵拒敵，當(dāng)然，他的反對無效，51歲那年病死于老家，陳伯達祖父陳玉書也想仿效父親去做官，雖然同樣考取了清朝末年的舉人，無耐生不逢時，先是太平天國戰(zhàn)爭使清朝處于岌岌可危的地步，繼而列強侵入，彼時的國家處于半封建半殖民地時期，使他當(dāng)官的愿望一輩子也沒有實現(xiàn)，直至人到中年以后，僅僅在惠安縣文峰書院做個院長，終生執(zhí)教。但他言傳身教給自己的后代，通過讀書入仕才是唯一的正道。

受祖輩、父輩讀書入仕的熏陶教育，到了陳伯達父親陳其潛這輩時，同樣努力攻讀詩書，指望讀書入仕，結(jié)果是像魯迅先生說的“一代不如一代”，根本沒有取得功名，連做官的機會也沒有，只好娶同鄉(xiāng)獺窟村的一名叫曾瑪官賢惠女子為妻，同樣盼望帶“官”字名的妻子能給他帶來當(dāng)官的好運，但結(jié)婚后還是使他失望，一生守著其父那點家業(yè)，在文峰書院執(zhí)教，經(jīng)常為不得志而長吁短嘆，家境也越來越差，一天天走下坡路，不過，令陳其潛十分高興的是膝下有三子，故陳其潛把全部心血都花在三個孩子身上，希望孩子長大后，繼承父志，恢復(fù)家業(yè)，取得功名，耀祖光宗。

但令陳其潛失望透頂?shù)氖牵谴髢鹤痈静皇亲x書的材料，跟著其父讀了幾年私塾，幾如白讀，陳其潛看其長子無可造就，不便勉強讓自己兒子受苦，便由他去，開始讓他務(wù)農(nóng)，而次子還是比較機靈，根據(jù)陳家的族譜“世振家聲，云曼肇祥”排名，聲字輩的他一開始取了個名叫“陳聲訓(xùn)”，后來上過私塾時，先生按照鄉(xiāng)里的規(guī)矩“金玉其相，忠信為寶”的排行，取了個學(xué)名叫“陳建相”，字尚友。父親一開始對這個孩子的教育甚嚴(yán)格，盼望的是他日后學(xué)有所成，官至極品。

不過，建相這孩子剛剛破破蒙時的確使父親陳其潛欣喜，學(xué)習(xí)格外認真，課本背誦得滾瓜爛熟。其父暗自慶幸，說不定是塊光宗耀祖的料。然而，就在這個時候，厄運降臨到這個家庭，就在建相8歲那年，其父患鼠疫去世，年輕守寡的母親哭得死去活來，只得獨自后帶著三個孩子，艱難度日。每當(dāng)夜深人靜時，其母便長吁短嘆，暗自傷心落淚。后其姑母心地善良，看到其兄病逝后，其嫂和三個孩子無人照料，便接其遺嫂和三個孩子來惠安縣城家中度日。老家?guī)X頭村的幾畝薄田和幾間房子，雇人看守和耕種。

陳建相在父親死后，便到他堂兄所辦的私塾去讀書，三年后，轉(zhuǎn)梅山小學(xué)讀書。因他開始讀的是私塾，未學(xué)過數(shù)學(xué)課，轉(zhuǎn)到梅山小學(xué)后，數(shù)學(xué)怎么也跟不上，努力學(xué)習(xí)亦捉襟見肘，所獲甚少。從小學(xué)開始，數(shù)學(xué)就沒有學(xué)好，長大之后，對數(shù)學(xué)仍是一知半解。弗蘭西斯·培根說過：“數(shù)學(xué)使人周密，自然科學(xué)使人深刻?！彼纳倌陼r期，乃至后來的青年時期，未學(xué)好數(shù)學(xué)和自然科學(xué)，其定型的世界觀，僅是中國傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)培養(yǎng)鑄造出來的世界觀。

這種世界觀，缺乏科學(xué)性，遇事憑自己主觀臆斷，空言義理，與近代很不協(xié)調(diào)。父親去世后，他在學(xué)校讀書覺得很孤單，沒有長輩做堅強的后盾。轉(zhuǎn)學(xué)后，數(shù)學(xué)又那么差，別的學(xué)生一度很看不起他，他很自卑，經(jīng)常獨自一人來往，與人不合群。久而久之，養(yǎng)成了孤僻的個性。同時，于自卑中又很傲慢。但根植在他心目中的，依然是父親那依稀的影子，讀好書能當(dāng)上官。

在讀書期間，陳建相國文水平遙遙領(lǐng)先于同班的同學(xué)，后來華僑富商陳嘉庚創(chuàng)辦的廈門集美師范學(xué)校招生的老師，看到他作文非常棒，便破格錄取他成為一名師范生，畢業(yè)之后在老家找個學(xué)校教書，但愛好寫作的他不斷向報社投稿，后來被當(dāng)時已經(jīng)成為文壇大咖的郭沫若看中，認為他是一顆文學(xué)的新星，最讓陳伯達一生記憶深刻的是，自己寫一篇郭沫若的《女神》讀后感，郭沫若親自給他回信，對一名小學(xué)老師來說，可謂是莫大的鼓舞，他到處都說與郭沫若有交集，尤其是他寫了一篇題目叫《寒天》的小說，刊登在當(dāng)時頗負盛名的《現(xiàn)代評論》雜志一卷九期，這篇《寒天》竟然緊挨在鼎鼎大名的紅學(xué)家俞平伯文章的旁邊，使他一下子名聲大振，由此并結(jié)識了一些先進組織的知名人士，并加入先進組織，隨后被派往莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。

《寒天》小說截圖

進入了外國高等學(xué)府學(xué)習(xí)，陳建相高興異常的陳建相做了兩件事情，第一便是改具時髦的名字，那時剛好看了電影《斯巴達克斯》，心里崇敬這位古英雄，故而給自己取了個“巴達”的筆名。不過 ，這名字聽著少了些中國味，于是，他就改成了“伯達”，自此畢生他就用這個名字。

要知道，那個時候的陳伯達可謂是妥妥的高級知識分子的代表，在外國學(xué)自然也非常的風(fēng)光，不少女子都十分羨慕這種有才氣的人，這時，一位面容清秀，氣質(zhì)出眾的川妹子褚有仁看中了他，褚有仁的姐姐名叫褚有倫，而她的姐夫羅亦農(nóng)，則是先進組織早期的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。遺憾的是，1928年4月21日，羅亦農(nóng)因叛徒出賣而英勇犧牲，年僅26歲，而她的姐姐褚有倫也因為在留學(xué)期間因意外溺亡。受姐姐姐夫的影響，褚有仁這個來自四川的小姑娘也逐漸追求進步，雖然她比陳建相小6歲，但她的才氣吸引了年輕的褚有仁。可以說，正是這段緣分，兩人后來結(jié)為伉儷，婚后兩人感情十分不錯，后來生下兒子陳小達，寓意小陳伯達的意思。

然而，令人遺憾的是，命運并未對這一對年輕的新婚夫婦溫柔以待。隨著時局變化，陳伯達不得不帶著妻子前往天津工作，期間，《實話報》的辦報工作繁忙，妻子褚有仁則為照料孩子，住進了泉州會館。陳伯達繼續(xù)忙碌在上海、北平等地，家人的團聚逐漸變得不再容易。陳伯達將妻子和年僅三歲的兒子接到延安，本以為能迎來溫馨的家庭團聚，卻不曾料到，這段九年婚姻的裂痕已經(jīng)悄然出現(xiàn)。兩人最后的分離，或許源于性格不合，而離婚的具體原因，至今仍是未解之謎。建國后，陳伯達一度身居高位，而褚有仁先是在四川工作，之后被調(diào)到了北京水電部水電建設(shè)總局擔(dān)任研究室主任和機關(guān)宣傳部長，屬于司局級干部吧。

陳伯達與褚有仁離婚之后，當(dāng)時在延安他的職務(wù)是節(jié)節(jié)攀升，尤其是寫出《評中國之命運》一文，真正能做到筆尖帶感情，從而引起大家的共鳴，那時看到文章的老蔣氣得七竅生煙，還曾經(jīng)發(fā)布了一道內(nèi)部通令，嚴(yán)禁讀這本小冊子流到其體制內(nèi)，還稱陳伯達為“陳逆伯達“，一時，他的名氣非常之大。恰在這個時期，他認識了在抗大四期讀書的一名女學(xué)員，名叫余文菲，她是湖北黃安高橋鎮(zhèn)黑石咀村人，她的舅舅是紅四方面軍的將領(lǐng)詹才芳。

詹才芳姐姐詹厚娣，姐夫余楚臣是個文化人，是早期先進組織的成員，12歲那年詹才芳成了孤兒，無親無故，爹媽走了，家也就散了，便跟著姐姐家生活，姐夫?qū)φ膊欧季拖駥ψ约旱挠H弟弟一樣照顧。他常常抽時間教詹才芳讀書寫字，這些對詹才芳以后的人生幫助特別大，姐夫余楚臣的母親正是董必武的姐姐，這樣的家庭背景讓詹才芳接觸到了革命的思想。后來，余楚臣就被反動派殺害成為革命烈士，他的女兒余文菲參加革命并安排進了抗大學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，又被送到延安馬列主義研究院學(xué)習(xí)，后分配到黨校工作，此時，25歲的余文菲認識了陳伯達，陳伯達慢慢地與余文菲接近，始則相互交換學(xué)習(xí)心得，繼之深談古今中外的名人與學(xué)問，陳伯達這么有學(xué)問有地位的人，很快俘獲小姑娘的心，兩人便結(jié)婚。

40歲的陳伯達和25歲的余文菲結(jié)婚之后，余文菲傾其全部身心打理陳伯達的衣食住行和著書立說。余文菲不辭辛苦的打理，也促使陳伯達在延安時期進步很快。1945年，余文菲生下個男孩，取名陳小龍。陳伯達第二次婚姻，開始時很幸福，余文菲顯得十分富有青春活力和賢淑勤快，陳伯達對這位年輕的妻子亦十分滿意。但是，好景不長。此時正值“搶救失足者”的“搶救運動”。本來根正苗紅的余文菲被人揭發(fā)為有“問題“。正處于巔峰時期的陳伯達看來，與這樣的妻子在一起自然影響極大，由此兩人的矛盾升級，最終以離婚收場，他們倆的兒子便是后來的陳曉農(nóng)。

全國解放后，余文菲被分配在北京一所中學(xué)教書，兩人因經(jīng)常吵架，日子已經(jīng)無法再過下去了。陳伯達和余文菲兩人離婚后，孩子陳曉農(nóng)留在陳伯達身邊，余文菲組織上分配到中南局工作，后中南局遷往廣州，余文菲不愿意離開故鄉(xiāng)前往他地，乃留在武漢醫(yī)學(xué)院工作，待遇僅為副科級，具體工作是管理圖書。

這個時期，因為陳伯達的位置越來越高，成為高級干部，46歲的他第三次組建家庭，妻子劉淑宴28歲。劉淑宴是四川灌縣人，1922年生，她先是在重慶中央南方局做黨的工作，后來到延安，建國后調(diào)到北京工作，陳伯達和結(jié)婚后劉淑宴被分配到北京通縣雙橋農(nóng)場任副場長。每周回家一次。那時陳伯達把家安在中南海院內(nèi)，每周六下午，陳伯達囑其秘書派車接劉淑宴回家，生活倒也相安無事。伯達與劉淑宴結(jié)婚之后，又生一男一女，女兒取名陳嶺梅，兒子取名陳曉云。有了孩子之后，再去雙橋那邊工作，十分不方便。于是，1956年，陳伯達把劉淑宴調(diào)進中南海，擔(dān)任自己的秘書。這樣一個五口之家便生活在一起。

陳曉農(nóng)是一直與父親和繼母生活在一起的，陳曉農(nóng)從3歲時就和父親繼母一起住在香山碧云寺，那時，碧云寺哼哈二將門里左側(cè)的一個院落。他因年小，出出進進都要父親或別的大人牽著我的手。這里是山坡，臺階很多，盡管有大人牽著，他還是在一次上下臺階時摔倒，把鼻梁磕破了，請醫(yī)生縫了好幾針。幼年時期的陳曉農(nóng)父親對他的第一印象是“忙碌的”，有的時候別人問他的父親是誰，他的回答：“陳教員。”陳伯達告訴兒子這樣說的。

慢慢長大之后，他才知道父親的工作性質(zhì)，而且從一些人的口中得知，父親主要有五點能力，一是善于摸清上級領(lǐng)導(dǎo)的動向，比如領(lǐng)導(dǎo)最近跟誰談話，看些什么書，注意些什么問題等。有時，他不得不如同中醫(yī)“懸線搭脈”一般，借助于“線”摸情況。這種“軋苗頭”、摸行情的作風(fēng)，宛如一名商人，隨時可以隨機應(yīng)變，“隨行就市”，變成墻頭草。有時為了搶風(fēng)頭，連夜急就章，以求得“頭功”，可謂“聞風(fēng)而動”，可謂隨機應(yīng)變“勝如神”。

二是系統(tǒng)總結(jié)能力強。把上面領(lǐng)導(dǎo)的意圖摸清楚之后，把一些零散的片言只語，或者偶然的表達，各個場合的行動、講解，甚至問候，開玩笑，非正式場合的講話等等，加以系統(tǒng)化、條理化，寫成文章。歸納總結(jié)能力極強。

三、演繹詮釋，邏輯性強，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的某一觀點、某一“最新講話”，加以延伸、擴大、推理、沒演繹，或者說明，解釋，最后能變成一篇理論性、說服性強的文章。能達到把上級領(lǐng)導(dǎo)的一句話變成長篇大論、說教性非常強的重要文章，更重要的是順應(yīng)當(dāng)時的特殊情況。

在兒子陳曉農(nóng)的眼中，父親的學(xué)問不僅表現(xiàn)在寫文章，更重要的是他的書法也很出眾，他的字寫得非常好，可以用豪放瀟灑來形容，他的書法以行書、楷書為主，字形多呈寬博大氣之勢，筆法上注重線條的粗細對比和墨色變化。部分作品可看出魏碑的筆意，尤其在點畫處理上帶有碑刻的剛強感，例如捺筆收筆處常呈現(xiàn)重按出鋒的效果。 同時，他的字風(fēng)格平和自然、溫婉沖淡，兼具碑學(xué)筆意與時代審美。其書法作品多表現(xiàn)出寬博大氣之感，部分點畫處理帶有魏碑的剛強感，同時融入顏真卿楷書的筆意。

特別是他流傳下來的“大火煉真文”這幅字, 書法可謂是“無火氣無霸氣”，整體風(fēng)格平和自然，甚至有“青出于藍勝于藍”之感。這種風(fēng)格的形成與其深厚的傳統(tǒng)書法功底密切相關(guān)，尤其在筆法方圓變化、墨色濃淡對比等方面表現(xiàn)出扎實的基本功。

陳曉農(nóng)回憶起自己的父親，覺得他在外人面前是顯赫的人物，可在自己看來，父親其實是一個軟弱的文人，正如其母親余文菲說的，陳伯達性格太懦弱，是個老實精。后被批為“一不會做工，二不會種田，三不會打仗，?？恐{言和詭辯過日子”，不過，父親有時候卻又表現(xiàn)得很倔強，在一些重要的問題上，有著自己的看法和意見。在陳曉農(nóng)的眼里，父親的為人處世，也有很多的缺點，也有人云亦云、隨波逐流、偏聽偏信的時候。

陳曉農(nóng)的人生軌跡，與其父截然不同。1965年在人大附中高中畢業(yè)后，完全可以進任何一所大專院校深造，但他還是遵照父親的意愿，背著一大筐書下鄉(xiāng)插隊到了內(nèi)蒙臨河縣的狼山公社。在農(nóng)村插隊期間，這一批年輕人想得很多，也有一些行動，比如先是想在農(nóng)村辦一個半農(nóng)半讀領(lǐng)導(dǎo)思想講習(xí)所”，沒有實現(xiàn)。后來又想在農(nóng)村改天換地，跑到大寨參觀，想學(xué)點經(jīng)驗，回來后懷揣“戰(zhàn)天斗地”的豪情，結(jié)果從春天折騰到秋天也沒鬧出什么名堂。

不過，在農(nóng)村的陳曉農(nóng)先后收到了父親三封來信。其中都在講革命大道理。他在信中寫道：你決心到鄉(xiāng)里去做普通勞動者，這是值得高興的事。一個年輕人，如果不同勞動群眾打成一片，熟悉群眾的各種事項，知道他們的心，而同群眾格格不入，將來是不能有所成就的。初到鄉(xiāng)村，一切不熟悉，當(dāng)然會有些困難，但持之有恒，困難可以逐步克服的。后來，他的繼母劉淑宴出來信，陳伯達在該信的后面附寫了以下的話：媽媽的話說得很對，你要記住。遇事要有耐心，要安靜思索，要同群眾商量，有什么困難都是可以克服的。熟悉群眾，熟悉勞動，不論在什么條件下都要很好地生活下去，堅持下去，就會成一個有用的人。

接下來進入特殊的年代，陳伯達成了“”組長紅極一時，他依然沒有忘記給在內(nèi)蒙的兒子寫信：你繼續(xù)到下面去，很好，很好。要真正向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，做一個普普通通、老老實實的勞動者，并且要隨時拿這一點來考察自己，不斷教育自己。要拜群眾做老師，恭恭敬敬地學(xué)。不要經(jīng)常以為自己是一個什么干部的子弟，就覺得自己有點特殊的樣子。永遠永遠不要讓個人主義盤踞你的腦子，這樣，才能看得寬，看得遠，才能前進，才有前途，才會使自己成為人民血肉的部分。不管怎樣，我們總只是群眾海洋的一滴水。

不過，隨著陳伯達地位的變化，陳曉農(nóng)的身份是公開的，當(dāng)時的局面是文斗武斗，有人想從他這個兒子身上做文章，無奈之下，向“知青辦”提出換地方的申請，得到批準(zhǔn)后，陳曉農(nóng)只好離開內(nèi)蒙古，被調(diào)到了石家莊一家制藥廠工作，改名叫“林巖”，他當(dāng)一名普通工人，從最基層的學(xué)徒做起。不得不說，陳伯達的這一手安排也是明智的，在那個年代，盡管外面紛紛擾擾，但都沒影響到陳曉農(nóng)，陳曉農(nóng)后來在這里成家立業(yè)，直到與父親陳伯達失去了聯(lián)系。

陳曉農(nóng)在基層煅練的日子，陳伯達和劉淑宴這對夫妻出現(xiàn)矛盾沖突，起因是劉淑宴吵口時對他的譏諷：你不用在家跟我耍威風(fēng)，這場運動，接下來的日子應(yīng)該打倒你了。要知道，這話到了陳伯達的傷口，兩人越吵越兇，日子沒法過下去了。當(dāng)時正處于權(quán)力巔峰的陳伯達一氣之下，把劉淑宴發(fā)配到山東濟南部隊某部療養(yǎng)所，她幾次三番要求回去，但沒有陳伯達發(fā)話，誰也不敢放她回去，家中兩女一兒，日夜思念自己的母親，亦對其父陳伯達產(chǎn)生憎恨之情。最終夫妻和子女都分道揚鑣，行同路人。

接下來發(fā)生的事大家都知道，陳伯達的日子也正如他最后一任妻子劉淑宴譏諷他的一樣，最后被打倒了，還被判刑。在別人眼里陳伯達是個大名鼎鼎的人物，初始印象覺得他很親和，不會端著架子。意思根本不像一名高級干部，有一個口頭禪，就是喜歡把“我們就是一個小小老百姓”掛在嘴邊，很多人對他的初始印象都是很不錯的。一個人在每個人的心里，常能見人所未見、發(fā)人所未發(fā)，能從人們不經(jīng)意處抓住要點，抽繹綜合，啟人思考。就好比一幅畫，從不同的角度去看，看到的面孔都不盡相同，都會有不同的描繪，正如蘇東坡看山一樣“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同” ，在兒子陳曉農(nóng)看來，父親盡管他有個風(fēng)光，總體來說是一位不幸的人。

就說與劉淑宴分開之后，無論是在獄中或者保處就醫(yī)期間，年輕的她根本不愿意來照顧他，幾個孩子也形同路人，最后陳曉農(nóng)對他悉心照顧，耄耋之年陳伯達在彌留之際，輕聲地叨叨著念道：我現(xiàn)在感覺就像是個身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，每次戰(zhàn)斗都敗下陣來，全身傷痕累累，癱倒在黃昏時分荒涼的草地上。我抬頭望著西邊天空那勉強支撐的落日，心里五味雜陳。

這是陳伯達21歲那年寫的第一篇也是最后一篇小說《寒冬》的一段文字，時隔六十年他依然記得如此清晰，這篇他的成名之作，發(fā)在當(dāng)時有名的時代評論一卷第九期，這也是他這輩子唯一的小說作品。也是他嶄露頭角的關(guān)鍵一篇文章，說罷看了一眼天邊的落日，橘黃的日輪只剩最后一點光芒還照耀在山的頂端，他的頭顱緩緩低下，因突發(fā)的心肌梗塞病逝，享年85歲。

在陳曉農(nóng)看來，父親作為一名普通文人，完全可以寫出一篇足以支撐生活的文章，但他偏要在躋身什么高位，結(jié)果就如他自己文章中描述的一模一樣了。死后他給父親寫副對聯(lián)以示紀(jì)念，聯(lián)云：功名利祿皆浮云，是非成敗任評說。看后陳伯達坎坷的一生，的確令人唏噓。