【留美學(xué)子】第3668期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

【陳屹視線】導(dǎo)語

少君，華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開山鼻祖，

一位北大聲學(xué)物理專業(yè)出身的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)博士；

一位選擇40歲退休后游走過近100個(gè)國家、近1000座城市；

少君以生花妙筆，將每座城市的景致、情感，以及那些或許被歷史遺忘的篇章一一描繪。他的作品不僅是一場(chǎng)視覺盛宴，更是一段穿越時(shí)空的情感旅程。

【留美學(xué)子】特別以《行走如歌》為題，定期刊載少君的城市觀感與印記，這一系列隨筆作品已近百萬字，記錄了他行走世界的深刻體悟與見聞。

請(qǐng)點(diǎn)擊↓↓下圖 匯編盡收眼底↓↓

北京記憶

少君

匆匆離開故鄉(xiāng)北京已經(jīng)近二十年了，那是我從小生長的地方。在我記憶的腦海里，不但留刻著我少年時(shí)代那些“陽光燦爛的日子”，也儲(chǔ)存著終生都無法忘懷的“血色浪漫”的青春時(shí)光……。

在這日新月異時(shí)光如梭的二十一世紀(jì)，雖然人們對(duì)時(shí)間的過往已不再如二十世紀(jì)那樣地關(guān)注，但如我這樣漂泊異鄉(xiāng)二十年的，還是可以稱之為漫長的時(shí)光。遠(yuǎn)離北京的日子里，我曾不可遏止地回想著關(guān)于它的所有細(xì)節(jié)，記憶迅速繁殖并慢慢在內(nèi)心生根抽枝。每一次在美國待久了，就時(shí)刻想念這一片故土。而每一次踏上北京的土地，卻又時(shí)常覺得有些陌生和感慨萬千。

2006年的秋天，又一次回到北京，從機(jī)場(chǎng)到飯店的路上，我們刻意走了從機(jī)場(chǎng)進(jìn)城的老路，我如“陳渙生”進(jìn)城般不住地從車窗向外探望：滿目的金黃，包括陽光。銀杏葉子一枚一枚地躺在路旁，精致平整，有一種圖案美；而梧桐葉飄下來，或被風(fēng)從地上刮起時(shí)，像一張張燒成灰的紙片，有些蒼涼；倔強(qiáng)的白楊仍守著一樹老綠不肯褪去，葉子在太陽下隨著風(fēng)的方向有韻律地?fù)u擺，閃爍著銀光。

記憶中的胡同平房早已消失殆盡，取而代之的是一棟棟摩天大廈。幼時(shí)聽?wèi)T的蟬鳴鳥叫早已無處可聞，替代的是無盡的人潮和洶涌的車流。

開車的“發(fā)小”不斷地指著一座座新建的高樓，興奮地說著一串串我無法記住的公司名字，那種亢奮讓我陌生，讓我同情，讓我感到自己仿佛來自另一個(gè)世界。我有一句沒一句地答著，注意力并沒有隨他的手指飛出車窗外，而是望著他那發(fā)白的兩鬢和額頭的皺紋發(fā)愣：時(shí)間已使滄海變桑田，但面對(duì)故人，我卻無法接受那種“少兒相見不相識(shí)，笑問客從何方來”的尷尬，因?yàn)槟晟俪练€(wěn)的他從前不是這個(gè)樣子。當(dāng)然，從前的北京亦不是今天的這個(gè)樣子……

【一】

從前的北京是什么樣子？坐在車后座第二次來中國的女兒問我。我一時(shí)語塞，盡管我在這里從出生到大學(xué)畢業(yè)生活了二十多年，我真的不知道該用怎樣的語匯，來形容我記憶中的北京。

女作家陳丹燕曾寫過一本《上海的風(fēng)花雪月》，以其纏綿悱惻的文筆感動(dòng)了許多的讀者。用“風(fēng)花雪月”來形容上海，確實(shí)是最能概括這座摩登城市韻味的形容詞。

在我寫過一系列城市散文并出版了幾本書之后，有出版社約我寫一本關(guān)于北京的書。寫別的城市可以，寫北京？我真的不知從何處下筆。理由很簡單：北京是一座無法用有限的詞語去概括的一座城市。

北京城最早叫“薊”，曾是燕國的國都，公元前221年被秦始皇的軍隊(duì)所毀。公元70年左右，東漢王朝在現(xiàn)今北京的西南角，又建了一座新城，叫“燕”，三國時(shí)改名“幽州”。

公元938年，遼太宗耶律德光將幽州升格為“燕京”，作為他的四大陪都之一。金貞元年，擊敗了遼國的金人，將燕京定為他們占領(lǐng)的北部中國的政治中心，是為金中都。又過了一百多年，即公元1272年，統(tǒng)一了中國的元世祖忽必烈，決定將此地作為他龐大帝國的中樞所在，這就是元大都。

至此，中國的首都終于由“面東背西”一變而為“坐北朝南”。在此后數(shù)百年的漫長歲月里，除短暫的變動(dòng)外，這個(gè)格局基本上沒有被打破。

在中國，沒有哪一座城市能與北京相比，曾為六朝古都的北京承載著太長的歷史，發(fā)生過太多的故事，誕生了太多的人物……近代的北京城是從明代開始系統(tǒng)建立的，以故宮為中心外延開來的四合院層層重迭，高聳的護(hù)城墻把北京與外界分割開來。

于是，北京出現(xiàn)了兩個(gè)鏡像，互為補(bǔ)充。一個(gè)是實(shí)實(shí)在在存在的北京，環(huán)繞著中南海；另一個(gè)是水中的北京，倒影在中南海里。水是北京的一面鏡子，岸上的北京是現(xiàn)時(shí)的存在，它們相互映照，時(shí)而莊重，時(shí)而光怪陸離。

有人說，北京城是建在中國歷史秩序之鏡上的一座無形的碑，它一方面由這個(gè)秩序的中心向外擴(kuò)張，一方面又高度內(nèi)斂和自我投射。它不但維系著中國社會(huì)意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大引力，也標(biāo)定了中國社會(huì)貴賤、尊卑、遠(yuǎn)近和親疏的人際關(guān)系。

中南海，就是這座碑的中心點(diǎn)。在靜態(tài)的時(shí)間邏輯里，由這個(gè)中心點(diǎn)擴(kuò)散開的漣漪，固化成了北京歷史的年輪。幾千年里，這漣漪不斷地向外擴(kuò)散，變得經(jīng)久不息。它是一個(gè)強(qiáng)大的能量振蕩圈，將現(xiàn)代的北京畫出六個(gè)圈，上面行走著如螞蟻般的汽車，人們管它們叫“環(huán)線”。它們有節(jié)律地把中心的能量推向外緣，又借助動(dòng)態(tài)的時(shí)間邏輯，使人們感受到這種都市變革的脈動(dòng)。

布滿滄桑歲月的它，坐北朝南，俯瞰中原萬物，氣象萬千。北京作為都城，從遼代開始，歷經(jīng)金、元、明、清五代而不衰。如此深沉厚實(shí)的文化底蘊(yùn)，如此博大精深的精神層面，造就了北京的那種大度大方和獨(dú)有的帝京景象。

忽必烈說：“大都(北京)這個(gè)城市是一幅謎畫，其中隱藏著欲望，或著隱藏著反面的恐懼，像夢(mèng)一樣。盡管二者之間只有秘密的交流、荒謬的規(guī)律和虛假的比例，盡管每種事物隱藏著另一種事物。”

作為君權(quán)必須具備的一種形象和態(tài)勢(shì)，使古老的北京城從一建城開始，就依據(jù)了一條鮮明的坐北朝南的中軸線。然后是中軸線的左右對(duì)稱：從永定門、天橋、前門、天安門、午門、三大殿迤邐北去，其左右兩方達(dá)到了平衡----左邊有幾個(gè)城門，右邊也同樣有幾個(gè)；外城東側(cè)有了天壇，西側(cè)就有先農(nóng)壇；內(nèi)城東側(cè)有了太廟，西側(cè)就有社稷壇。

甚至在皇上的金鑾殿上，東邊是文官，西邊是武將。北京皇城的中軸、對(duì)稱，起著匯聚集中的作用，無時(shí)無刻烘托著皇權(quán)的威嚴(yán)，渲染著皇帝天子的無比重要。

中國古代的帝都大多都具有城門和城墻，而北京，作為中國歷史上最后的帝都，其城門城墻可以說是最完善和最講究的。特別是這天安門，幾乎就是北京的象征。作為皇城的正門，它是國脈所系，國威所在，國家權(quán)力的象征。

事實(shí)上，天安門歷來就是封建王朝舉行國家大典的地方。那時(shí)，皇帝如果要頒布詔書，就在太和殿登極用寶。用寶后的詔書，要置于“云盤”中，用彩亭奉送天安門城樓，交直詔官宣讀，文武百官則在金水橋南排班聆聽。宣詔完畢，詔書用木雕的金鳳銜著由城樓上放下，交禮部謄寫，詔告天下，謂之“金鳳頒詔”。

可以說，從那時(shí)起，天安門就以其不同尋常的特殊地位，而為眾望所歸。據(jù)老人們講，單是那筑墻所用的城磚，就先要精選用土，然后還要“九翻九曬”，等到把土中的“脾氣”都折騰沒了再進(jìn)行燒制。北京城門數(shù)字也很有講究，東、西、南三面各三門，獨(dú)有北面只開了二門，因?yàn)榛实凼亲背系?，身后要有?jiān)實(shí)的依靠。而北京的依靠則是長城。

按照地理學(xué)上父權(quán)體系的邏輯，它是一個(gè)不朽的中心，聚集著行政管理的最高威權(quán)；它既是這個(gè)城市生長的起點(diǎn)，也是其功能指向的終點(diǎn)。這與布爾喬亞夢(mèng)想不謀而合，卻與晚期資本主義的信念相?！，F(xiàn)代北京的同心圓環(huán)線，正在現(xiàn)代欲望的摧殘下無限制地增長，數(shù)千年積淀下來的貴族之氣，正在逐漸散失和消亡，甚至最令其引以為自豪的帝京體系已經(jīng)瀕臨破裂的邊緣……。

千百年的歷史沉積于北京的每一寸天空，每一寸土地。朝代的輪轉(zhuǎn)與時(shí)代的更迭，一次次的改變著她的容貌，一條條街巷的興起，一代代商賈的消逝。歷史除了留給我們一段段模糊的文字，一個(gè)個(gè)老去的故事之外，還留下了古剎、古殿與一片片色彩已斑駁的琉璃瓦，一蓬蓬衰草，和一扇扇曾是朱紅色的大門。留下了整齊劃一的東西南北軸線，留下了對(duì)稱分布的天地日月四壇，留下了畫棟雕梁的宮殿皇城與簡樸的四合院交相輝映，也留下了紅墻碧瓦和著亭臺(tái)樓榭，長安大道串著幽深的胡同。

50年前，北京的古城墻死了，牌樓消失了；50年后，北京的四合院和文化遺址，遭遇著在劫難逃的厄運(yùn)。

《北京晚報(bào)》記者曾驚呼：“北京的胡同正以每年600條的速度消失，北京正在重演著北京古城墻消亡的歷史悲劇。為了最大限度取得土地效益，北京的開發(fā)幾乎破壞了地面上絕大部分的文物建筑，古樹名木，抹去了無數(shù)的文化史跡。將北京歷史文化的價(jià)值，僅僅將其當(dāng)做‘地皮’來處理，無異于將傳世字畫當(dāng)做‘廢紙’，將商周銅器當(dāng)做‘廢銅’來使用?！?/p>

不可否認(rèn)，北京正在不斷成長，新的建筑不停地涌現(xiàn)出來。但建筑是城市的藝術(shù)品，代表著一個(gè)城市的風(fēng)格和形象。建筑是城市記憶的一個(gè)部分，是人們?cè)诔鞘兄凶钊菀卓吹降淖钪庇^的歷史。

當(dāng)我們?nèi)舾赡旰?，看到這些所謂現(xiàn)代化的大樓塞滿大街小巷時(shí)，我們的記憶將會(huì)像是被揭開的傷疤：北京與東京、與紐約、與法蘭克福的城市面貌越來越趨同，不但失去了北京原有的歷史沉淀，也失去了原本的文化特征。要知道，一旦城市的記憶受到損壞，隨后產(chǎn)生的后遺癥不僅使城市黯然失色，而且更令人不安和痛心的是，將把這些難以改變的城市“新貌”留給子孫后代。

在這種情況下，記憶，似乎成了我們溝通過去的惟一渠道。記憶，是心靈深處尚未被無情的歲月涂改掉的部分，它為許多值得珍藏的舊日保留著原有的色彩與光澤。它捍衛(wèi)著歷史的真實(shí)影像，它在各種證據(jù)都日漸消滅的時(shí)刻里，執(zhí)著地充當(dāng)著最后的證人。然而，記憶又是那么脆弱，時(shí)間可以那么輕而易舉地讓我們的大腦放棄原則，記憶往往是那些沉浸在現(xiàn)實(shí)歡樂中的人們最先交出的貢品。

我早已經(jīng)記不清自己去過多少個(gè)城市了，只有北京時(shí)時(shí)刻刻在我的記憶里無法驅(qū)逐。選擇離開北京是需要勇氣的，即使你好運(yùn)的在另一個(gè)異鄉(xiāng)，找尋到了可以駐足的空間，但你找不回的是那種，在故鄉(xiāng)的邊緣和中央游走的感覺。我生在這個(gè)城市的懷抱里，長在這個(gè)城市的臂彎中，然而卻找不到原來的它。

我還沒來得及用手扶著長滿酸棗刺的城墻歷數(shù)它身上歲月的印痕，還沒坐在皇城根下聽夠“長城外，古道邊，芳草碧連天”的歌聲，還不曾擁有一張?zhí)匍戒佋诨被ㄊa下消暑的閑情，甚至還沒有清除在四合院中的天井里欣賞中秋月的殘夢(mèng)。它就在一瞬間被摧毀，被瓦解了，徹底得都不給我留下一個(gè)憑吊的遺跡。

一座城市要有民族文化的特性，就像一個(gè)人要有文化和個(gè)性一樣重要。建筑是歷史的結(jié)晶。如果割斷歷史，就算你建成鋼筋水泥的大森林，其形象也只能是個(gè)淺薄的暴發(fā)戶。假如沒有長城、故宮、天壇和頤和園，沒有天安門、恭王府和四合院，也沒有冰糖葫蘆、烤鴨、涮羊肉，那還是北京嗎？

如果說建筑是一個(gè)城市記憶的載體，北京這座古老的帝都，正慢慢地失去記憶……

【二】

我在逛西單圖書大廈時(shí)，買了一本《北京：城與人》，只因?yàn)橄矚g其中的一句話：“如果說有哪一個(gè)城市，由于深厚的歷史原因，本身即擁有一種‘精神品質(zhì)’，能施加無形然而重大的影響于居住、一度居住以至過往的人們的，這就是北京。”

因?yàn)?，凡是在北京成長的人，一旦離開了，就總會(huì)不斷惦念著那里大大小小的胡同以及那一扇扇門開向胡同的四合院。每逢春秋佳日，我站在美國鳳凰城的南山頂上，遠(yuǎn)望一覽無余的藍(lán)天白云時(shí)，耳邊還常常響起一陣陣清越的鴿哨，雖然我知道那是幻覺，但還是會(huì)頓然惹起無限的遐思。于我來說，北京的記憶，是從視覺和聽覺上渲染出的一種古色古香。

記憶中的胡同悠長悠長，像老茶一樣醇厚芬芳……可惜現(xiàn)在的北京，胡同大都被拆得七零八落，而且被五光十色的現(xiàn)代化柏油大道和高樓大廈包圍著，瑟縮出一副可憐相。至于鴿哨，那是斷然再也聽不到的了，剩下的只有水泥攪拌機(jī)的轟鳴和滿耳的汽車馬達(dá)聲。

“胡同”一詞源于蒙古語，意為“水井”或“居民聚集地”，對(duì)它的另一種解釋是“胡人之同”，即言明它是蒙古人聚結(jié)同處的水源地。這一元大都時(shí)代的建筑遺產(chǎn)，而后化為滿人的溫暖家園，最終才變作漢滿雜居的地點(diǎn)。但胡同不僅是居住之地，更是穿越之地，作為一種狹小的馬路，它要向馬車、轎子和行人提供出路。后來，有不少胡同就干脆叫做某某街、某某巷。但不論是叫什么，大多是首尾與其他的街巷相連，這和上海的里弄多是一端閉不通行不一樣。

由于歷史文化的原因，北京不僅有些胡同從寺廟取名，如老君堂、白衣庵、隆福寺街等；有些胡同還顯示著過去的高貴門第，如恭王府、乃茲府、遂安伯胡同以至大戶人家如史家胡同等；有些胡同還以朝代衙門所在地為名，如兵馬司、祿米倉、刑部街、外交部街；有些胡同很有田園風(fēng)味：如三里屯、四眼井、竹竿巷、釣魚臺(tái)、櫻桃斜街、煙袋斜街、香餌胡同、石雀胡同，帶有濃濃的鄉(xiāng)土氣息；還有非常生活化的：如柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、鹽店胡同、醬坊胡同、醋章胡同、茶兒胡同，連起來就是柴米油鹽醬醋茶；又比方說，拐彎多的街巷，就叫它八道灣九道灣，或者駱駝脖兒胡同、轆轤把兒胡同；圓圈形的，叫羅圈胡同、磨盤院胡同；口小肚兒大的，叫門葫蘆罐兒、驢蹄胡同、茄子胡同；扁長條的，叫扁擔(dān)胡同；細(xì)長條的，叫筆管胡同、箭桿胡同、豆芽菜胡同、狗尾巴胡同；彎曲狀的，叫月牙兒胡同、藕芽兒胡同；一頭細(xì)長一頭寬的，叫耳挖勺胡同、小喇叭胡同；如果胡同較短，就干脆叫一溜兒胡同或一尺大街；有的干脆把一系列胡同按號(hào)碼編排，如東四幾條之類，為了簡便，把胡同二字省略掉了。

聽著這些地名，我們不難體驗(yàn)到一種親切感。如果細(xì)品起來，北京的胡同各有其來歷，可謂是一門饒有民俗趣味的地方志。

在北京，最大最堂皇的院子是皇宮，其下是王府，王府之下又有豪門，豪門之下才是四合院，四合院下面是不成“四合”的獨(dú)門小院，再往下就是大小不一的大雜院，胡同就是由這些四合院、獨(dú)門小院和大雜院所組成。“天棚魚缸石榴樹，廚子肥狗胖丫頭”是老北京人一生的夢(mèng)想，也是北京四合院一個(gè)基本的標(biāo)準(zhǔn)。我去一位住在交道口附近的朋友家拜訪時(shí)，只見滿目都是殘?jiān)珨啾冢羧盏哪切┯撵o的獨(dú)門獨(dú)院都被拆得七零八落。

北京過去有“東富西貴”之說，東城區(qū)和西城區(qū)屬古都的精華，交道口這一帶有相當(dāng)數(shù)量的主體結(jié)構(gòu)為磨磚對(duì)縫的深宅大院……我朋友家所住的那個(gè)四合院，據(jù)說是同治年間的一座相爺府。我印象最深的是他家門樓上那塊極其精美的鏤空磚雕，我們年少時(shí)，曾坐在門前把它一筆一劃地素描過許多遍。那房子好像幾百年來就沒有被動(dòng)過，木梁柱都是用上好的黃松構(gòu)成，牢牢地嵌在飽經(jīng)風(fēng)霜的土地上。

院落是極美麗的：藤蘿，石榴樹，棗樹，柿子樹……，特別是那有三百余歲的藤蘿，小時(shí)候我們經(jīng)常坐在上面蕩秋千。三百年啊，多不容易！

那時(shí)候，我們常常騎在院門前的石墩上等等送牛奶的老頭，看著他騎著裝滿牛奶瓶的自行車晃晃悠悠地騎過來，討幾根那瓶子上的皮筋，皮筋攢多了就能編成長長的一條，可以做成彈弓打麻雀，也可以送給喜歡的女孩，看她在胡同里的老槐樹下跳來跳去……那時(shí)從沒聽說誰家丟過什么少過什么，放在院子外的東西忘記了，自然有人幫助收好。孩子放學(xué)不愁沒有人管，左右鄰居自然會(huì)給照看著。

胡同里的人際關(guān)系好得要命，一家兒吃肉全胡同解饞，一家有事兒大家?guī)兔Α?/p>

在我和朋友擁抱寒喧的同時(shí)，我不但看到了左鄰右舍在幫著往外搬東西，亦聽到了周圍拆房鏟車刺耳的轟鳴聲……我開始迷惑自己究竟算不算一個(gè)北京人，雖然在這里我曾經(jīng)度我生命的一半的時(shí)間。

可是，我每一次回到這里，總是感到有些生分，有些格格不入。我懼怕歷史還是懼怕曾經(jīng)千瘡百孔的過去？這座城市埋葬了我多少的過去，我已經(jīng)無法一一細(xì)數(shù)，每一個(gè)的過去，都雕刻成了一道無法再撫平的疤痕，殘留在我身體的每一個(gè)角落。這座纏綿著我愛和恨的城市，多少次，我逃，卻發(fā)現(xiàn)無處可逃，最終又回到了這里。

北京在我的記憶里其實(shí)是很美好的，尤其是到了秋天，雨點(diǎn)猶如一顆顆的水珠，滴滴嗒嗒的就打在飄零古老的屋檐上，令人心動(dòng)。在其它地方，秋天當(dāng)然也是有的，但草木凋零的慢，天空中總是淡淡的，那秋天的味道，秋天的顏色，秋天的意境，總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，使人無法領(lǐng)略到秋天真正的風(fēng)采。只有北京的秋天才是最醉人的：陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的垂柳，玉泉山的月色，潭柘寺的鐘聲……在北京即使不出門，早晨起來，沏一杯香茶，坐在院子里，一抬頭就能看到藍(lán)藍(lán)的的天空，坐在老槐樹下，看著那透過樹葉而穿出的一絲絲陽光，都能感覺到那十分怡人的秋意。

那時(shí)的北京到處是老槐樹，秋風(fēng)中，那些似花又不是花的白色落蕊，如雪般鋪得滿街滿巷，腳踏上去，如地毯般的柔軟。經(jīng)過掃街的大媽的清掃之后，地上會(huì)留下一條條掃帚的絲紋，看起來清閑，細(xì)膩。還有秋蟬的啼唱，無論在哪里都能聽得見。這秋天的意境，秋天的味道，只有在北京才感受得徹底。

在冬天的記憶里，北京的雪是最可愛的。因?yàn)槟菚r(shí)的北京幾乎沒有污染，在枯寂的嚴(yán)冬里，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地款款而來，會(huì)使人心中掠過一陣欣喜。樹枝上、屋檐下，雪花凝結(jié)著，形成有趣的抽象圖案，地上則是白茫茫一片真干凈。

如果這時(shí)再捧卷讀上幾首前人描寫雪景的詩句，象什么“燕山雪花大如席”，或是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”之類，頗有幾分成仙的感覺。記得有一天，當(dāng)我聽完一場(chǎng)音樂會(huì)從海淀劇場(chǎng)出來時(shí)，同伴驚訝地叫了聲：“下雪了！”我們同時(shí)蹲在地下，捧起一把瑞雪，灑向雪花飄飄的空中，目無一切地大聲叫著、喊著，震得那路燈都好像畏冷似的顫抖著，若明若暗。

夜深了，我們?cè)陲L(fēng)雪中依偎著同行，寧靜的雪夜大街和熙熙攘攘的熱鬧白天形成了鮮明的對(duì)比。每一次相依、每一個(gè)眼神，都包含了豐富的意義。我們踩出的每一步，都會(huì)讓雪地發(fā)出“喳喳”的聲響，茫茫天地間，好像只有我們這對(duì)年輕人，其它一切都消失隱去了。在飄落飛舞的雪花中，體會(huì)到一種靜與動(dòng)的紛飛，并在相互對(duì)視的那一刻間，意識(shí)到時(shí)間的停滯……

從很快就不再是朋友家的“家”出來，只見長安街裝飾得象條花街，也許是國慶的緣故，姹紫嫣紅的，很是好看。走在年邁的天安門廣場(chǎng)上，無數(shù)張陌生人的面孔與擦肩我而過。如果你足夠空閑，你可以每天記錄下這樣的鏡頭：老態(tài)農(nóng)鐘的老人，前衛(wèi)時(shí)髦的都市新人類，穿著土氣的外來人口，各種膚色的外國人。他們毫無關(guān)聯(lián)，卻每天在鏡頭里重復(fù)。

你也許會(huì)幻想一千種，一萬種可能去和他們認(rèn)識(shí)，而實(shí)際的結(jié)果卻會(huì)讓你沮喪，那就是這些可能從未發(fā)生過?，F(xiàn)在的我就好象一個(gè)匆匆的過客，那磅礴的故宮，人花如織的廣場(chǎng)，蕭殺的午門，嬌柔嫵媚的西單，已如滄海桑田的圓明園……變?yōu)榛镁吃谖业膲?mèng)里縈繞著，久久不肯離去。腦海里浮現(xiàn)更多的是兒時(shí)記憶中那八一湖的恬靜，車公莊喧嘩的寵物市場(chǎng)，天壇的雪景，香山的楓葉，八大處的回腸蕩氣……這些好象都成為久遠(yuǎn)的往事，如一幅幅山水舊畫，漸漸化成了一個(gè)墨痕，只留下一個(gè)夢(mèng)魂存活在時(shí)間的回憶中。

朋友說我對(duì)于北京的失望，根源在于希望。千年的古都，萬種的風(fēng)情，可以讓漂泊海外的人憧憬的太多。仿佛少年的時(shí)候記的鄰家丫頭生得俊俏，不禁魂?duì)恐畨?mèng)縈之，一旦二十年后再相見，竟發(fā)現(xiàn)眼前的大媽不但滿臉雀斑，而且腰比水桶還粗，其感想就可想而知了。

【三】

傍晚，我站在飯店的頂層，向樓群密布的街道俯視，透過被污染的粘稠空氣，它在我面前展現(xiàn)出一幅抽象的后現(xiàn)代的畫面：黑壓壓的人群在街上流著，血色的夕陽散落在西邊的天際，并漫無目的地向四處彌散，高大建筑的玻璃幕墻瞬間輝映出金色的光河，車隊(duì)人流從恢弘的紅黃交錯(cuò)中劃過。暮色中的北京好象每一陣風(fēng)都被老北京梳理過，故宮的角樓特別寧靜，它在累了一天的歇息中，想起的一定是老北京的繁華舊事：奶奶頭上的簪花、午睡時(shí)時(shí)鐘的滴答聲、護(hù)城河里城墻的倒影、皇城根下下棋的老人、打在葉子上的瀝瀝雨聲……，這些意象糾集在一起，像壓在窖底的陳釀一樣，年頭越久越沉香怡人。在巍峨的紫禁城上空，我想象著飛過潔白如玉的花崗石臺(tái)階，邁過鋪滿青磚的太和殿，空蕩蕩的座椅上落滿灰塵。我長跪不起，等待著記憶老人把我領(lǐng)回。

每個(gè)城市的夜晚，都有著與眾不同的壓迫，沖突，政治，掙扎，無奈的故事，但都掩藏在夜幕里。走進(jìn)王府井，幾乎所有的店都關(guān)了門，只好叫了輛人力三輪車閑逛。清華池已不存在，吉祥戲院拆掉了，坐落在街口的蒲伍房已被一家餃子館所取代……夜晚的北京沒有了白天的喧鬧，一切都是那么的祥和。和騎車的師傅隨意的聊著，聽著悅耳的京片子，走過了八面槽，路過了筒子河，看著東華門，有一種說不出的懷舊意味。夜晚的路燈打在古城墻上，幽幽的，將黃城根那股大氣呈現(xiàn)的淋漓盡致。心中想著，數(shù)百年前其中的模樣。岸邊無葉的柳樹條微微的飄著，偶爾有幾輛自行車從身邊擦過。

第一次來王府井，是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，為了買一盒北冰洋的冰激凌，也是這樣一個(gè)季節(jié)，只是街道上再?zèng)]有我初次來時(shí)那種熟悉的景像了。東來順還在，但是挪了地方，從前在外面叫賣的烤肉串是再?zèng)]有了。那時(shí)我最常去的是東安商場(chǎng)北門斜對(duì)面的“餛飩侯”，印象最深的就是店內(nèi)挨著南窗下有一口大鍋，里面放著一堆剔得很不干凈的鴨架子，成天到晚地咕嚕咕嚕地沸騰著，時(shí)不時(shí)有零碎的鴨肉飄到水面上。

吃飯的客人將交過錢的竹牌遞過去，大師傅左手將竹牌胡擄到半開著的抽屜里，右手就從案板上抓起一把餛飩往鍋里一揚(yáng)，那幾個(gè)餛飩片子就隨著沸湯上下翻飛，不到一分鐘，大師傅拿起一個(gè)足有鍋蓋那么大的笊籬，在鍋里很隨意地?cái)嚭蛢上?，居然就把四散的餛飩?cè)渴杖?，邊上的伙?jì)拿過配好料的碗，用一個(gè)鋁瓢舀上熱湯，沖進(jìn)碗里，幾乎同時(shí)大師傅的笊籬一抖，那些個(gè)餛飩就掉進(jìn)了碗里。

由于這里的餛飩又好吃又便宜，每天中午晚上排隊(duì)的人都排到了街上，常常要等三四十分鐘才能喝上這個(gè)七分一碗的餛飩。后來我工作的報(bào)社就在王府井，下班后除了每兩三天喝一碗這“餛飩侯”的餛飩，還常常在周圍的大排檔中，流連忘返。把青春的熱情，消化在熱氣騰騰的吆喝聲中，浸泡冰鎮(zhèn)燕京啤酒的清涼中，翻滾在一碗碗滾燙的羊雜碎中……。

在后來每次回北京的日子里，我曾無數(shù)次的尋找那鴨湯餛飩的味道，卻總是徒勞無功。就象那座不倫不類的“東方新天地”，用香港人殖民文化的張揚(yáng)，把從前溫馨十足的青年藝術(shù)劇院和周圍那些紅色的二層小樓給清掃了出去，用昂貴的物品拒絕著從前經(jīng)常散步于此的北京人，被殖民化的小吃搬進(jìn)了它的地下，卻無法復(fù)制往昔那些最質(zhì)樸的生活情調(diào)，也許味道并沒有改變，可是那些跳動(dòng)著年少的回憶已經(jīng)蕩然無存。

建在老東安原址上的新東安商場(chǎng)，又一個(gè)典型的建筑垃圾，明晃晃的玻璃墻幕，透著暴發(fā)戶的俗氣，我甚至連看一下它的興趣都沒有。那個(gè)熙熙攘攘的老東安，那個(gè)可以隨意聽見叫賣聲的市場(chǎng)已經(jīng)永遠(yuǎn)的走遠(yuǎn)了。只有那百貨大樓依然在這個(gè)一切翻新的街面翻新著自己，只是從前的盛景不再。她就如同一個(gè)五十歲尷尬的女人，不知道是給自己裝扮的年輕一些，還是成熟一些。就那么不倫不類地，給自己套穿著連自己都分不清楚色彩的衣服，象一個(gè)風(fēng)韻猶存的半老徐娘，繼續(xù)著她垂暮的掙扎。

王府井的失望，讓我尋夢(mèng)般來到什剎海，于我來說，那是乘載著青春愛情的地方。二十年前的夏夜，常常在晚風(fēng)輕吹的時(shí)候，拉著女孩的手，走在海沿上，踩著水波飄蕩。什剎海是北海后面的一片狹長的水域，是舊時(shí)皇家獨(dú)享的一泓清池。它雖地處北京市中心，卻沒有燈紅酒綠的喧囂，也沒有居民小區(qū)的擁擠和噪雜，象一個(gè)穿越了錦市繁華后的輕輕的嘆息。

清代許多親王貝勒的宅第都建在周圍，碧瓦紅墻內(nèi)悠悠地透著些神秘。清風(fēng)碧水，曉嵐明月間，三百多年更替，如今這些大宅院除了如宋慶齡故居者被視為文化古跡保留下來外，其他的多是只留下來一個(gè)輪廓，變成了一些機(jī)關(guān)或大雜院。但那些長滿了殷殷青苔的舊磚墻上，深深淺淺的綠色仿佛仍在提醒著人們，關(guān)于這座城市的悠久歷史。那時(shí)水邊的胡同，曲曲折折，柳暗花明，偶爾還會(huì)傳來京腔京韻、字正腔圓的吆喝聲，聲聲透著老北京的風(fēng)情，讓人感到一種與四面八方融通一脈的京味。

這“京味”是一種很難形容的東西，它即是北京專有的精神特質(zhì)，亦是北京才有的文化意味，是這座千年古都散發(fā)著的一種獨(dú)特的味道。而這種味道，在什剎海這里特別明顯。那時(shí)常常一個(gè)人在水邊呆望，聞著這京味，漫無邊際的放縱自己的思緒，或古或今，或長或短，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著一個(gè)地方，腦子里什么也不想。特別是在雨天里，雨線打在水面上，蕩起層層漣漪，和遠(yuǎn)處的樓臺(tái)亭榭、白塔、古墻，組合成一幅美麗的水墨畫，然后就讓自己也融入這幅畫里……什剎海曾給予過我年輕的生命很多的安慰。

但現(xiàn)在的什剎海，早已變成北京現(xiàn)代夜生活的代名詞。走過銀錠橋，到處是酒吧或茶吧的燈火，周圍彌漫著荷花的香味和欲望的氣息。興致正濃的人們大杯地喝酒，歌手們扯著嗓子大聲地唱著，小姐們?nèi)崧暤財(cái)堉狻?/p>

走進(jìn)橋邊一家叫云的酒吧，進(jìn)門是幾張用三輪車改做的桌子，踏著木質(zhì)樓梯上樓，坐在二樓的窗前向外望去，湖面上星火點(diǎn)點(diǎn)，歡笑陣陣，載著霓虹倒影的水面，也載著搖起木槳的游船。樓下，古裝的女孩正抱著琵琶彈唱著現(xiàn)代的饒舌曲，夢(mèng)一樣的酒色把歷史暫且打亂，凝固于一處……讓你忘了自己的所在。

這銀錠橋原是著名的北京八景之一，是位于前海與后海相交水勢(shì)細(xì)如鴨脖兒處的一座漢白玉石橋，長不過十一、二米，寬也就七米左右。因其小巧精致形如銀錠，因此得名。記憶中，佇立橋頭，西望豁然，湖光滿眼，秀拔的白楊和依依翠柳郁郁蔥蔥。

倚橋欄遠(yuǎn)眺，那連綿南北的黯青色的西山蒙蒙然映入眼簾。遠(yuǎn)山、碧水、綠樹、石橋……令人心曠神怡，流連之際，不知引起了人們多少遐想……。

可現(xiàn)在，順著波光樹影的湖面，但見遠(yuǎn)處的柳浪之上，不知什么時(shí)候赫然矗起了一幢白色的高樓，把如黛的遠(yuǎn)山遮擋住，真乃大煞風(fēng)景。

現(xiàn)在的什剎海變得喧鬧，擁擠，雜亂無章。就好象一個(gè)純情的少女，因?yàn)橥蝗幌萑胱分鸷桶鼑?，不知如何是好。誰給她一串霓虹燈，她就胡亂掛在家門口；誰招呼她上車兜風(fēng)，她便奏著高分貝的迪斯科招搖過市；每一場(chǎng)喧騰的聚會(huì)她都不愿錯(cuò)過，動(dòng)輒喝得東倒西歪；只怕自己不夠濃艷，任何一種妝容她都敢招呼；春天走了還是夏天來了她已無暇顧及，只要人群還沒散去她就要盡情狂歡……而我又能責(zé)怪誰，誰讓她墮落和放縱？

現(xiàn)在的北京城，亦如同變了味的什剎海，不但整個(gè)被一層鐵銹色的粉塵籠罩著，灰蒙蒙的N環(huán)以及大街小巷，還塞滿了冒著尾氣的鐵甲蟲。老太太們白天在大門口戴紅袖章值班防壞人，傍晚在廣場(chǎng)、立交橋下開著最大的音量扭著秧歌。姑娘們?cè)絹碓叫愿?，也越來越招搖，小伙子們無論“胡同串子”還是“數(shù)字英雄”開口閉口都是牛B和傻B。

的士司機(jī)車一起動(dòng)就開罵，罵馬路以及修馬路管馬路的人。中關(guān)村賣盜版軟件和假文憑的人怡然自得地晃在街，乞丐們?cè)谔鞓蛏仙斐龌问幾黜懙蔫F罐……當(dāng)然，還有人晚上在三里屯的酒吧里放歌縱酒，有人夜里在“天上人間”“楚腰纖細(xì)掌中輕”……

在這樣的夜晚，有多少幽怨的靈魂在北京的上空盤旋游蕩，我不知道，那些鬼魅幻影除了給這夜的城市增添著一個(gè)又一個(gè)奇幻傳說，還能有別的什么？

【四】

上海作家王安憶曾寫道：“北京的馬路、樓房、天空和風(fēng)沙，體積都是上海的數(shù)倍。它培養(yǎng)著人們的崇拜與敬仰的感情，也培養(yǎng)人們的自謙自卑?！蔽矣X得這是一種上海人對(duì)北京人典型的誤讀。

因?yàn)楸本┤撕苌僮灾t并自卑，北京人歷來追求生活喜歡享受，他們得意的是舊式男人的情調(diào)：提籠駕鳥，遛彎下棋，古玩京戲，喝茶侃山。北京人好玩是為了“養(yǎng)眼”，追求一種呼朋喚友的樂趣，是一種世俗的精神快感，透著八旗子弟的遺風(fēng)。走在皇城根下的北京人，大都有著一種深邃睿智的表情，他們的背影則是一種從容追憶的神色。

北京埋藏著許多輝煌的場(chǎng)景和驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，雖然它們已經(jīng)沉寂在北京人的心里，但這事兒還是在北京人心里藏著的。所以，他們說出話來都有些源遠(yuǎn)流長，他們清脆的口音和如珠妙語已經(jīng)過數(shù)朝數(shù)代的錘煉，他們說俏皮話都顯得那么文雅，連罵人也罵得很文明：瞧您這德行!他們不但出口成章，而且還都有些歷史學(xué)家的氣質(zhì)，語言的背后有著許多典故。他們對(duì)人對(duì)事大都顯白出一股瀟灑大度，洞察世態(tài)的樣子。

北京的出租汽車司機(jī)，聊起政局，神氣的象剛剛卸任的駐外大使。大商場(chǎng)的女售貨員說起薩達(dá)姆和海灣，更似老牌軍事評(píng)論家。

這種姿態(tài)常常被老外地人說成是“?！保@是因?yàn)樗麄兲涣私獗本┤恕１本┤松钤诘圯傊?，皇都之中，萬歲爺這一畝三分地上住著，沒吃過豬肉，也見過豬哼哼。

耳濡目染，潛移默化，自然就會(huì)有幾分華貴，幾分儒雅。這差不多也是西安、南京這些古都的共同特點(diǎn)。不過西安因歷史故，較之北京更為古樸厚重；南京則因地理故，較之北京便多了幾分雋秀水靈。這就好似喝豆汁，北京人喝起來津津有味，外地人一入口就覺得如同泔水一樣無法下咽。

實(shí)際上，它是粉坊以綠豆做粉絲剩下來的渣滓為原料，先把渣滓沉淀下去，再放進(jìn)大缸發(fā)酵，之后上鍋一熬。吃時(shí)配些辣咸菜絲和焦圈、燒餅?；ㄥX很少，但很舒服，很健康，還有助于消化。但外地人就消受不了，因?yàn)檫@腸子里灌的水不一樣，沒這個(gè)命！

北京人連活法都是富于哲學(xué)和詩意的，它并不來自邏輯推理，而來自人生的體驗(yàn)。他們是有點(diǎn)油，但不淺薄。他們不避俗，但俗中有雅，而且是典雅和高雅。即便是最俗的俏皮話，也有歷史典故打底子；即便是最底層的市井小民，也顯得相當(dāng)有學(xué)問。這種性格和機(jī)智，在朋友看來是熱誠，在仇人看來是蔑視，而在北京人看來，那是與生俱來的氣度。

北京人說話有三大特點(diǎn)：一是快，二是發(fā)音較含混，三是兒化音很多。不過這并不影響北京話的美感，字正腔圓。北京話，從小姑娘嘴里說出來清脆動(dòng)人，從老大爺嘴里說出來則誠懇熱情，讓人聽了心里有說不出的親切和舒服。北京話天生就有一種調(diào)侃、輕松的味道。一個(gè)普普通通的事，用北京話講出來那可真是回味無窮。

比方說，當(dāng)你找不到方向時(shí)，北京人叫“暈菜”，你吹牛吹大發(fā)了他們讓你“歇菜”，生氣叫“撮火”，出丑丟人叫“露怯”，強(qiáng)詞奪理是“窮矯情”，性格怪異叫“各色”……更有一大堆富有特色的詞句，外地人就是呆上幾十年都學(xué)不會(huì)，要想把它們的意思都琢磨透了，套句北京話說：“且”學(xué)著呢！

尤其這北京的男人，擱過去叫爺?，F(xiàn)在雖然不興這個(gè)了，冷不丁喝一嗓子，也是爺們兒的氣勢(shì)。拍拍肩膀，那就是哥們兒。北京男人活得瀟灑，講究面子，夠朋友，夠義氣，走路邁大步，穿衣要大碼，吃飯?zhí)舸笸?，買單付大帳。他們嘴里說的都是大事，心里裝的也是大事。

雖然在這大氣之下深藏著傲慢，但這種傲慢不會(huì)傷害到人。這是一種無意識(shí)的傲慢，它根深蒂固，枝葉繁茂，卻并不被北京人自己所查覺。這似乎是出乎本能的傲慢，其實(shí)就是一種境界。也許正是這種境界，使得北京人自覺得有扶弱除強(qiáng)的義務(wù)，使得北京人對(duì)外地人對(duì)窮人對(duì)一切不如自己的人格外寬容、格外大度、格外友好。

北京男人的貴族體現(xiàn)在骨子里的傲氣和場(chǎng)面上的隨和，他們不會(huì)像東北人對(duì)杯喝酒稱兄道弟，也不會(huì)像上海男人在一起就嘮叨家長里短。哥幾個(gè)聚在一起，或在飯館小坐，或去老地方一聚，上衣領(lǐng)口稍解，打坐定開始就在客套和國家大事上徘徊，從眼前的二鍋頭聊到宇航員的上廁所問題，打啤酒瓶子蓋兒侃到宇宙大爆炸學(xué)說。從某報(bào)被封的內(nèi)幕，到中南海的一個(gè)噴嚏，個(gè)個(gè)不但講得有鼻子有眼，而且個(gè)個(gè)都有我要是主席將如何如何的天論。

北京男人還喜歡以傍名人為榮，每次回國，總會(huì)碰到一兩個(gè)北京侃爺說事兒。一天有一侃爺在飯局上對(duì)我們說：“你知道我昨天跟誰吃飯來著？濤濤呀！濤濤你們都不知道？是咱書記呀！”有人說吃飯了又怎么，他給辦事嗎？那侃爺說：“嘿，我跟他在西藏時(shí)就是鐵哥們兒，哪天有什么大事要幫忙，我給你們約約?！焙髞碇滥琴敳贿^是去人民大會(huì)堂的國慶招待會(huì)上蹭了一頓飯，跟主桌至少還隔著三十張桌子呢，出門就說跟“濤濤吃飯了”。

京城里名人大人物多，隔三岔五遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見個(gè)名人也不算是什么，北京人的這些愛好就算是在外地人面前展示地緣優(yōu)越感的一點(diǎn)談資吧。但北京男人愛侃的確是全國聞名，網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流傳這樣的笑話：一北京男人向一女孩求愛，時(shí)間是三個(gè)小時(shí)。頭一個(gè)小時(shí)北京男人主要是聊國際形勢(shì)，第二個(gè)小時(shí)是聊國內(nèi)形勢(shì)，第三個(gè)小時(shí)是聊北京市的形勢(shì)和天氣預(yù)報(bào)，最后一分鐘才說出“我愛你”三個(gè)字。

北京的美女很多，這里集中了一大批歌星、影星，也集中了許多的闊太太和少奶奶，但這些美女不是美過了頭，使人可望而不可及之外，就是富得過了頭，高貴得只可仰望。但這些美女大都不是北京原產(chǎn)，而是外來戶。

真正的北京女人：高大、壯實(shí)、開朗和熱情，有一種首都式的優(yōu)越感。她們往往把賽特的奢華品當(dāng)成自己的談資，動(dòng)不動(dòng)就要指點(diǎn)江山，有一種宏大的氣魄和豁達(dá)的處事態(tài)度，激情奔放、豪爽真誠。她們對(duì)生活要求很高，談?wù)摰脑掝}從政治到體育，口若懸河，眼神中永遠(yuǎn)透露出一種京都人的自信與大氣。她們從身量、打扮、氣質(zhì)甚至皮膚，都拒絕細(xì)膩。她們多熱情，少柔情，對(duì)政治的熱情高過了米飯，她們可以不吃，但不能不說。由于在皇城根兒生活久了，見過的大世面很多，對(duì)小地方的人壓根兒就沒打上眼。飯桌上要是遇到一個(gè)成都來的女孩子，最先打的招呼是問成都在北京哪邊兒，然后才問你們那邊兒的人能吃飽嗎？不然怎么會(huì)瘦得跟柴禾桿兒似的。

北京女人確實(shí)就像放了小茴香的燒餅，自有她們本身的韻味，獨(dú)特的組成，具有一種和所有地方食品一樣的、屬于她們自己的一種品行。而且如果說這樣的東西沉淀、積累構(gòu)成一種文化的話，那么北京的女人，不管是有錢的，還是沒錢的，不管是有知識(shí)的，還是沒有知識(shí)的，從一個(gè)大的文化領(lǐng)域上來講，她們和北京男人又恰恰有很多共同的東西，那就是爽快！

北大教授錢理群說：“北京有作為中國文化起源之一的山頂洞人文化，明清以來它作為皇城而成為中國文化的中心，在近代它艱難而慢慢地經(jīng)歷向現(xiàn)代城市的過渡過程。傳統(tǒng)的本質(zhì)文化在衰落的同時(shí)又頑強(qiáng)地存在著，因此使得變化中的北京保留了某種鄉(xiāng)土性。但它有某種皇城的鄉(xiāng)土性。”就因?yàn)樽鲞^幾朝皇都，北京人總是習(xí)慣性地把自己當(dāng)成皇城子民，骨子里更注重等級(jí)觀念。

北京人長期生活在權(quán)力中心周圍，思考問題往往比較全面有大局觀，有天生強(qiáng)烈的政治意識(shí)與使命感。所以，很難指望大義凜然的北京人會(huì)對(duì)精于算計(jì)的上海人感冒，也很難指望清冽透明的北京人踏踏實(shí)實(shí)“小資”一回。在北京老爺們的眼里，裝得全是世界人民的大事。

天子下的城與別的就是不一樣的，天子下的民也是活得自在而驕傲的，普普通通的一個(gè)老大爺就可以跟你侃上幾天老故事。而中國最偉大最有錢最有才最能煽最貧最牛的人都齊集在這個(gè)古城里，等待著的是一個(gè)奇跡一個(gè)故事一個(gè)機(jī)遇一個(gè)貴人，也只有是天子腳下才能有這種魅力這種凝聚力。這里的每一個(gè)四合院都有一段傳說，每一片城墻上都閃爍著一些魂，每一塊墻磚都刻著一個(gè)歷史的段落。

在北京，你能感受到一股強(qiáng)大的地氣，這是一種傳統(tǒng)的力量，厚重?zé)o形。北京人經(jīng)常以此為傲，顯得特別有底氣和家學(xué)淵源，對(duì)于虛頭八腦的外地人特別瞧不上眼。北京的復(fù)雜性，不僅由于她的龐大、繁雜、紛亂，更由于她的立體、多元和復(fù)合。北京有錢人多、有權(quán)人多、有閑人多。他們自古以來相互依存，相互利用，在這個(gè)大都市里形成了一個(gè)獨(dú)特而有趣的生物鏈，演繹著一幕幕人間悲喜劇。其個(gè)中滋味，常令人說不清，也道不明。人是水土之精靈，看一個(gè)地方水土如何，只要看那里民風(fēng)如何就可以了。以前北京人是熱情非常的，很有一副好客的派頭，又有儒雅之氣?，F(xiàn)在北京的民風(fēng)霸氣太重。

隨著年齡的增長，我越來越覺得自己真的很幸運(yùn)----上天能夠把我安排在北京，這個(gè)為我準(zhǔn)備了美麗種下了滄桑的城市，以至于讓在其中成長的我一直在為她的昨天、今天和明天添加著自己的理解和體會(huì)。用她那深遠(yuǎn)厚重的文化始終在包容著我，塑造著我的軀干、我的思想和我的靈魂。

永遠(yuǎn)喜歡北京，這是生長在北京陰影下的人不可救藥的奴性，像當(dāng)年八路軍想念延安一樣想念北京，不放過有關(guān)它的任何訊息。我發(fā)現(xiàn)，雖然我在這個(gè)地球上用二十年轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒，我并沒能走得太遠(yuǎn)。懷念北京的故鄉(xiāng)情結(jié)，這似乎仍是一種擺脫不了的宿命。

老舍先生曾說：“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說不出而已。”

在北京的深秋里，我感到自己好象一個(gè)尋找賓語的動(dòng)詞，努力將過眼的一切轉(zhuǎn)換成語句留在記憶深處。當(dāng)離別之歌再度響起，盤踞在心頭的思念變成不舍。告別北京的前一天，我在圓明園廢墟上，竟然聽到一首熟悉的曲子從遠(yuǎn)方飄來，隨著二胡開弦時(shí)的那一聲“吱呀”，我的眼淚幾乎就掉了下來：

我以為我可以忘記

只要我不回過頭來

我以為我可以當(dāng)作什么都不曾發(fā)生

只要我不翻開昨天的日記

然而你總在我的夢(mèng)中出現(xiàn)

喚醒我的心中對(duì)你不能忘卻的思念

站在曾經(jīng)熟悉的斷壁殘檐面前，看著掩映在野草中的石柱、石碑，忽然感到美好的一切原來竟是如此的脆弱。集萬千人力、天下的財(cái)富所建造出來的美麗，竟然會(huì)在一場(chǎng)大火后蕩然無存。留下的是無盡的傷痛、懷念和對(duì)未來的等待。

正象人生命中快樂的光陰，轉(zhuǎn)瞬即逝，再也無法找尋。我在廢墟中徘徊，仿佛又看見那金碧輝煌的昨天，宮裝的婦人、道貌岸然的貴族王公，當(dāng)命運(yùn)的手使他們意識(shí)到人間的特權(quán)也無法改變他們對(duì)自己命運(yùn)的無力時(shí)，他們是否明白人生最重要的是什么？

站在夕陽下，我知道有些東西已經(jīng)在我的靈魂深處打下了烙印，和我的血液一起流淌。或許平凡的日子里我可暫時(shí)忘卻它，而一旦發(fā)生些什么事，它就會(huì)浮現(xiàn)出我的心海。正如同對(duì)舊情人的刻骨思念，永遠(yuǎn)不會(huì)提起，可是一生難以忘卻。

看著園明園周圍漸漸高起的新樓，新與舊對(duì)比越是鮮明，就越讓人有一種古老與現(xiàn)實(shí)、歷史與未來的斷裂感。那許多毫無個(gè)性、與周邊的環(huán)境極不協(xié)調(diào)的瓊樓玉宇，與其他乃至國外的城市沒有區(qū)別的寫字樓公寓，讓我不禁感慨萬分：北京的帝王氣呢？幾百年的傳統(tǒng)風(fēng)俗呢？北京人將來該玩味什么？以什么為驕傲呢？

現(xiàn)在的北京是越來越繁華，然而我所熟悉的故人和熟悉的舊地都在消逝中。每次回來，都不免覺得凄涼孤獨(dú)，已恍然不知這是誰的城市了。時(shí)代的變遷迅猛地涂抹著我的記憶，當(dāng)我試圖循著內(nèi)心的地圖尋找舊日生活的遺址，我發(fā)現(xiàn)一切早已蕩然無存。

現(xiàn)代文明和物質(zhì)的融合，已經(jīng)使得北京人的情感漸漸麻木、道德漸漸退化、頭腦漸漸地回到蒙昧?xí)r代。利益與金錢才會(huì)讓他們?yōu)橹畡?dòng)容，股票與債卷才會(huì)讓他們充滿激情，期貨與基金才會(huì)讓他們關(guān)注。哀哉，北京的精神，北京的靈魂，北京的味道。

嶄新的樓廈和立交橋改變著北京人的生存背景，阻斷了我與過去的聯(lián)系，那些曾經(jīng)真實(shí)地介入我的生活的一切，仿佛都成了無法證實(shí)的幻覺?；疑募t橙黃綠，灰色的車流，灰色的人群，大街小巷里嘈雜、熙攘、紛亂的聲音。讓我站在此時(shí)此刻的人海中，思緒無法寧靜，更尋不到來路，好像我就沒來過這里，好像這里是沒有過程的終點(diǎn)，沒有原因的結(jié)局。

在北京的那些個(gè)無數(shù)個(gè)日夜，我無數(shù)次從想象中出發(fā)去努力靠近那個(gè)曾是我故鄉(xiāng)的城市。我把構(gòu)成故鄉(xiāng)的要素一片一片抽取出來，然后再將它們不停的移動(dòng)，組合，那無限可能的城市面貌是如此的不可捉摸而又如此的執(zhí)著熱烈。在追索北京這個(gè)故鄉(xiāng)的過程中，我日益地感到有一天我終將離去。也許只有離去的時(shí)候，我才能知道我的追索是不是與現(xiàn)實(shí)相符合。就象馬可波羅說的，“有一天我總會(huì)啟航，但我不能再回來了。那城確實(shí)存在，而它有一個(gè)簡單的秘密：它只知道出發(fā)，不知道歸航?！?br/>

作者介紹

點(diǎn)擊圖片敬請(qǐng)欣賞【人生自白】系列

近期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓