徐悲鴻《自畫像》100×70cm，布面油彩，1931年

出生于窮教書家的徐悲鴻，自小就明白世間苦。

父親是個(gè)半耕半讀的村塾老師，極愛畫畫。徐悲鴻六歲開始跟著父親讀書，有一次看見父親拿筆畫畫，歡喜不已，哭鬧著就要學(xué)。

可父親覺得孩子年紀(jì)還小，不肯教。徐悲鴻有自己的法子，他在念書念到卞莊子刺虎的故事時(shí)，就偷偷求人畫一只老虎，自己依葫蘆畫瓢描繪下來。

父親見兒子天分顯露，就讓他每天摹一幅當(dāng)時(shí)流行的畫本，徐悲鴻的繪畫之路，由此開始了。

每次畫畫時(shí)，父親負(fù)責(zé)畫中的主體部分，不太重要的地方就交給徐悲鴻練手染色。漸漸地，徐悲鴻便已經(jīng)可以在一所中學(xué)擔(dān)任繪畫先生，教學(xué)生們畫畫。

對(duì)畫畫這件事，他知道自己還有很長(zhǎng)的路要走。

可好景不長(zhǎng)，1908年宜興連年水災(zāi)，徐家家境也愈發(fā)窮困，十三歲的徐悲鴻開始過起了鬻字賣畫的生活，他隨父親風(fēng)餐露宿，漂泊四鄉(xiāng)，以替人書寫春聯(lián)、刻制圖章、畫山水花鳥以及為別人畫肖像為生。

十九歲那年，家中噩耗傳來，父親病重去世，為了給父親治病，家里負(fù)債累累，父親一走，這擔(dān)子全壓在徐悲鴻一人身上，作為家中長(zhǎng)子，他一邊要負(fù)責(zé)弟弟妹妹的供給，一邊面臨巨額債務(wù)，只得在縣里三家學(xué)校奔走，擔(dān)任教課來解決全家的生活。

沉重的擔(dān)子壓不住他想畫畫的決心，為了學(xué)美術(shù)，他來到上海，把一堆畫稿投給當(dāng)時(shí)的《小說月報(bào)》賣錢，可是對(duì)方顯然沒看上，直接退回。

跌跌撞撞打著零工，卻不見半點(diǎn)希望。他有點(diǎn)走投無(wú)路，暫住的旅館已經(jīng)欠了太久的房錢，不許他繼續(xù)住宿，眼看馬上就要露宿街頭。

想到死去的父親，腳步不自覺地朝黃浦江邊走去，他想要結(jié)束自己的生命。突然聽到旁邊大喝一聲：書呆子，你干嘛！

他回頭一看，是自己剛結(jié)識(shí)的朋友，朋友將他帶回宿舍，二人同吃同睡，度過了一段日子。從那以后，徐悲鴻做了一個(gè)決定，把原本的名字徐壽康改為徐悲鴻，將自己比喻成一只悲哀的孤雁，決心要穿越茫茫長(zhǎng)空。

后來，他晚上偷偷寄居在一家賭場(chǎng)里，白天瘋狂練筆，等夜里兩三點(diǎn)客人散了，才攤開鋪蓋在賭桌上睡覺。

日子過得很難。人人都在敲鑼打鼓迎新年時(shí)，徐悲鴻餓著肚子，在給一張雜志封面上色。米飯饅頭什么味道，他早就忘了，那段時(shí)間，餓了就喝幾口井水，走起路來肚子里晃晃蕩蕩地響。

徐悲鴻《九方皋》

等到他考進(jìn)震旦學(xué)院讀法文的時(shí)候，肚子已經(jīng)空了好幾天。

“一個(gè)人到了山窮水盡的地步而能自拔，才不算懦夫。”徐悲鴻一生都牢記父親留給他的這句話，他是穿著死了父親的喪服，噙著眼淚踏進(jìn)了這所學(xué)校的。

機(jī)遇總是偏愛有準(zhǔn)備的人。

在一次偶然中，富商黃震之先生看到了徐悲鴻畫的《雪景》山水條幅，大為贊賞，想給年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)。

與此同時(shí)，北大校長(zhǎng)蔡元培、康有等人也注意到了這個(gè)年輕人，紛紛伸出援手。正巧當(dāng)時(shí)的明智大學(xué)征集古圣倉(cāng)頡的畫像作品，徐悲鴻的作品被選中，22歲的他，被聘為北京大學(xué)畫法研究會(huì)的導(dǎo)師。

康有為把改造國(guó)畫大任的希望，都寄托在徐悲鴻身上，對(duì)他說：“你一定要出國(guó)，去看看人家的繪畫！”

北洋教育總長(zhǎng)一聽說這個(gè)事兒，覺得了不得，說什么也要安排他去法國(guó)留學(xué)，不可白白浪費(fèi)了人才。原以為徐悲鴻的大師之路從此順風(fēng)順?biāo)?，可沒想到，真正的磨難才剛剛開始。

剛出國(guó)不久,正值法國(guó)內(nèi)戰(zhàn),徐悲鴻的經(jīng)濟(jì)來源就斷了。他經(jīng)常干面包就白開水度日,每天畫畫十小時(shí)，中間從不間斷。

他用功鍛煉素描,臨摹古代的名畫,并努力于國(guó)畫和油畫的創(chuàng)作,還給書店畫書籍插圖及寫一些散稿來維持生活。也結(jié)識(shí)了不少留學(xué)生，進(jìn)了藝術(shù)圈子。

生活雖苦，他依然甘之如飴，感覺到希望，他心系著身后的祖國(guó)和那個(gè)與他血肉相連的中國(guó)美術(shù)事業(yè)。

只是，當(dāng)年軍閥混戰(zhàn)的中國(guó)貧窮落后，在世界上并無(wú)地位可言，圈子里，多多少少都能聽到一些歧視的聲音。

有一次，許多留學(xué)生在一起聚會(huì)，一個(gè)滿身散發(fā)著酒氣的外國(guó)學(xué)生站起來說：“中國(guó)人又蠢又笨，只配當(dāng)亡國(guó)奴，就是把他們送到天堂里去深造，也成不了才!”

坐在一旁的徐悲鴻聽不下去，闊步走到這個(gè)洋學(xué)生面前：“先生，你不是說中國(guó)人不行嗎?那么，我代表我的祖國(guó)，你代表你的國(guó)家，我們比一比，等學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)時(shí)，看看到底誰(shuí)是人才，誰(shuí)是蠢材!

從此，徐悲鴻加倍苦學(xué)。跑去巴黎各大博物館臨摹世界名畫的時(shí)候，常常是帶上一塊面包一壺水，一呆就是一整天，不到閉館的時(shí)間不出來，到最后，管理員也心軟了，由他多畫一會(huì)兒。

這個(gè)刻苦的年輕人引起了法國(guó)畫家達(dá)仰的注意，主動(dòng)邀請(qǐng)徐悲鴻到家做客，在他畫室里畫畫，并親自給徐悲鴻指導(dǎo)。他說：我從這個(gè)中國(guó)青年身上，看到了中國(guó)人民的堅(jiān)強(qiáng)毅力。

苦海有了回響。徐悲鴻在巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校的考試中獲得了第一名。他的油畫在巴黎展出時(shí)，轟動(dòng)了巴黎美術(shù)界。

曾經(jīng)那個(gè)與之打賭的外國(guó)看了徐悲鴻的作品，找到他深鞠一躬："我承認(rèn)中國(guó)人是很有才能的?？磥砦曳噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤，用中國(guó)話來說，那就是'有眼不識(shí)泰山'。"

徐悲鴻哈哈一笑，拍拍他的肩膀，走了。

那幾年，徐悲鴻的名字，早已廣為人知。

可即便如此，徐悲鴻依舊每個(gè)禮拜登門求教老師達(dá)仰，達(dá)仰勉勵(lì)徐悲鴻說：“學(xué)美術(shù)是很苦的事，不要趨慕浮夸，不要甘于微小的成就，”

他要徐悲鴻精繪素描，并養(yǎng)成默寫的習(xí)慣。徐悲鴻遵從達(dá)仰的教導(dǎo)，很見功效，作品被收藏家爭(zhēng)相收藏，并入選法國(guó)國(guó)家美術(shù)作品展覽，《撫貓人像》、《馬夫和馬》、《遠(yuǎn)聞》等佳作的問世。

僅1927年就有9幅作品入選法國(guó)國(guó)家美展，取得了一位中國(guó)藝術(shù)家在西方寫實(shí)藝術(shù)技巧上的最高成就。

8年學(xué)有所成，他終于決定，回到自己那個(gè)心心念念的祖國(guó)。

1929年9月，徐悲鴻由蔡元培引薦，就任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

徐悲鴻轉(zhuǎn)而聘齊白石為教授。

當(dāng)年，北平的畫壇死氣沉沉。畫風(fēng)頑固陳腐，沒人敢于創(chuàng)新。齊白石成了畫壇中的一股清泉。他雖是木匠出身，卻能大膽創(chuàng)新，改變了傳統(tǒng)的繪畫方法。可學(xué)院派瞧不起這怪異畫風(fēng)，并沒有得到太多的回應(yīng)。

徐悲鴻決定登門拜訪，請(qǐng)君出山。當(dāng)他坐著四輪馬車多次來到齊家時(shí)，齊白石被他的真誠(chéng)感動(dòng)了：“我怎么敢，一個(gè)在行唐老房子里拿著斧頭的木匠，當(dāng)上大學(xué)教授呢？”。

徐悲鴻一聽，情緒激動(dòng)：“你不僅可以教徐悲鴻的學(xué)生，還可以教我徐悲鴻！”

“齊先生，我，徐先生，要用你的斧頭砍北平畫壇的枯枝爛樹！”.

兩位近代大師的友情，自此結(jié)下。

眾所周知，徐悲鴻因畫馬，成為一代大家，民間的故事沒少傳頌。

1934年春，徐悲鴻到莫斯科國(guó)家博物館舉辦畫展，為觀眾畫畫。那天，觀眾擠滿了展廳。徐悲鴻淡定地磨墨鋪紙。轉(zhuǎn)眼間，一匹活馬出現(xiàn)在紙上。

觀眾被徐悲鴻的高超技藝征服了，大廳里響起雷鳴般的掌聲。這時(shí)，一位大元帥推開人群，走到徐悲鴻面前，說：

“徐先生，能給我這張作品嗎？否則，我會(huì)發(fā)瘋的！”徐悲鴻很感動(dòng)，點(diǎn)頭微笑，在畫作旁寫上贈(zèng)言，雙手遞給元帥。元帥熱情地?fù)肀Я诵毂櫍舐暤胤Q贊他：“徐先生，你不僅是東方的魔筆，也是世界的魔筆。你的馬比我騎過的馬更壯麗！”

徐悲鴻畫馬，是一種精神享受，筆墨落下，輪廓盡顯，仿佛自己正和馬相依在一起，聽著馬蹄聲響，看著馬御風(fēng)奔馳，他的心仿佛和馬一同馳騁。

他筆下的駿馬，潑墨寫意，兼工帶寫，塑造了千姿百態(tài)的馬群。或奔騰跳躍，或回首長(zhǎng)嘶，或騰空而起，或四蹄生煙。中西畫派完美融合，以自由和力量為內(nèi)核，鼓舞了一代人。

1940年期間，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，抗戰(zhàn)進(jìn)入極為艱難的階段，有人悲觀哀嘆。可徐悲鴻正好相反，他想著，這樣絕地反擊，重振士氣的機(jī)會(huì)自己得抓住。

他畫出震驚世界的《愚公移山》，展示中國(guó)人民勤勞勇敢、百折不撓的精神，駁斥抗戰(zhàn)悲觀者的姿態(tài)。

兩年后，徐悲鴻再次創(chuàng)作了聞名于世的《六駿圖》。畫中，六匹奔跑的駿馬飄逸灑脫，墨筆濃淡相宜，線條粗獷，展現(xiàn)出馬的威猛氣勢(shì)、健碩體魄，該畫大氣磅礴，是中國(guó)精神的象征。

他看到了抗戰(zhàn)勝利的曙光，毫不猶豫地加入藝術(shù)家籌款行列。

要知道，徐悲鴻是出了名的不愿賣畫的畫家。曾經(jīng)因?yàn)檠瞿接谌尾甑淖髌罚灰姷饺尾戤?，就拿自己的畫和別人交換，家里險(xiǎn)些窮得揭不開鍋。

起初，徐悲鴻畫三、四張才能換到任伯年的一張畫，到了四十年代，兩人的畫作價(jià)值逐漸平起平坐，一張徐悲鴻，換得一張任伯年。

可就是這樣一位畫家，在抗日期間，多次離開重慶前往香港、新加坡、印度、馬來西亞等地開辦畫展，

此舉深受海外華人同胞的響應(yīng)，平均每二十個(gè)新加坡人里，就有一個(gè)參觀過他的畫展。

最后徐悲鴻將籌集到的10萬(wàn)美元巨款，全部捐給祖國(guó)前線。民間聽聞后，對(duì)他大力歌頌，可徐悲鴻卻說：“出錢者，無(wú)論數(shù)量如何之大，必不能比得上為民族而犧牲性命者的貢獻(xiàn)?！?/strong>

在戰(zhàn)火紛飛的日子里，他以一位畫家的身份默默支持著國(guó)家，成為捐款數(shù)額最大的畫家。

家國(guó)天下，對(duì)每一位貧苦的百姓，徐悲鴻總是愿意伸出援手，以畫相贈(zèng)。他心懷感恩，始終不忘自己和他們一樣，也是從底層一步步爬上來的普通人。

他為戰(zhàn)斗英雄畫像，到山東導(dǎo)沭整沂水利工程工地體驗(yàn)生活，為勞模、民工畫像，搜集一點(diǎn)一滴反映新中國(guó)建設(shè)的素材。不幸的是，這一切藝術(shù)活動(dòng)因畫家過早地離開人世戛然而止。

“丹青巨擘，教育巨子”，這是后人對(duì)一代宗師徐悲鴻的評(píng)價(jià)，其志趣之高尚，品格之澄清，如此以藝立身之士，很難再有。

他曾說：“藝術(shù)家應(yīng)與科學(xué)家同樣有求真的精神。”現(xiàn)在看來，他做到了。

文章 來 源 | 人民文學(xué)出版社