抓住風(fēng)口

2023年，馬斯克在Tesla InvestorDay上公布了Master Plan3，描繪又一個(gè)萬(wàn)億愿景。

王煜全當(dāng)時(shí)和大家點(diǎn)評(píng)到，這個(gè)大故事里最值得關(guān)注的是——。

時(shí)隔兩年半，這場(chǎng)全新的流水線變革如何了？9月底，特斯拉公開的新專利給出了詳細(xì)的答案。

這項(xiàng)新專利——US12420879B1，"基于全局基準(zhǔn)點(diǎn)的自動(dòng)化外飾件裝配系統(tǒng)"。

深度曝光了特斯拉規(guī)模生產(chǎn)能力的細(xì)節(jié)，馬斯克更是在X直接宣布：這個(gè)專利開源，任何人都可以免費(fèi)使用。

這套新專利真的靠譜嗎？馬斯克為啥敢全面開源？今天我們一起好好看看。

傳統(tǒng)造車為啥快不了？

要理解這項(xiàng)專利的顛覆性，先得搞清楚傳統(tǒng)汽車裝配的致命缺陷。

想象一下疊積木：第一塊放在桌上，可能偏離中心1厘米；第二塊堆在第一塊上，又偏了1厘米；第三塊繼續(xù)堆疊，再偏1厘米……

到第十塊時(shí)，整座積木塔已經(jīng)搖搖欲墜，隨時(shí)可能倒塌。

這就是傳統(tǒng)汽車裝配的真實(shí)寫照。

車門裝配時(shí)參考車身框架，翼子板參考車門，保險(xiǎn)杠參考翼子板……每個(gè)零件都以前一個(gè)零件為基準(zhǔn)定位。

每一步的微小誤差都會(huì)層層累加，最終導(dǎo)致車輛下線時(shí)，兩側(cè)車門縫隙能差出好幾毫米，車主用手一摸就能感覺(jué)出"做工粗糙"。

傳統(tǒng)裝配方式下，如果10個(gè)零件各有±0.5mm的公差，累積誤差就會(huì)放大10倍，達(dá)到±5mm。

這還是理想狀態(tài)——實(shí)際生產(chǎn)中，因?yàn)楣と似?、溫度變化、設(shè)備磨損等因素，誤差往往更大。

為了"救火"，車企只能用大量卡扣、固定件、調(diào)節(jié)機(jī)構(gòu)來(lái)補(bǔ)償誤差。一輛車上，光是用于面板裝配的緊固件就多達(dá)數(shù)百個(gè)。

裝配工序繁瑣、成本高昂、質(zhì)量不穩(wěn)定——這是困擾汽車工業(yè)百年的頑疾。

特斯拉新專利

工程革命：樂(lè)高模式

馬斯克在2023年已經(jīng)公布了這套設(shè)想中的方案，如今專利正式公布，實(shí)現(xiàn)原理簡(jiǎn)單到反常識(shí)：不要讓零件之間互相參考，讓所有零件都參考同一個(gè)"全局基準(zhǔn)點(diǎn)"。

這就像玩樂(lè)高積木。每塊積木不是堆在前一塊上，而是直接按照說(shuō)明書上的坐標(biāo)，精準(zhǔn)卡到底板的對(duì)應(yīng)位置。

無(wú)論你先裝哪一塊，最后的成品都不會(huì)變形——因?yàn)樗辛慵囊婚_始就"知道"自己的正確位置。

這個(gè)"全局基準(zhǔn)點(diǎn)"（Global Datum），就是特斯拉專利的核心。

為了實(shí)現(xiàn)全局基準(zhǔn)點(diǎn)統(tǒng)一，特斯拉的裝配車間里，每個(gè)機(jī)器人工位都配備了一個(gè)統(tǒng)一的三維坐標(biāo)系。

所有外飾件——車門、翼子板、前后保險(xiǎn)杠、頂棚——都先被吸附在專用夾具上，然后由機(jī)器人精確移動(dòng)到零部件需要裝配的位置，不再考慮上一步的零件如何裝配。

傳統(tǒng)方法下10個(gè)零件的累積誤差是±5mm，而全局基準(zhǔn)法下，無(wú)論多少個(gè)零件，誤差永遠(yuǎn)保持在單個(gè)零件的公差范圍內(nèi)——±0.5mm。

實(shí)現(xiàn)了數(shù)量級(jí)的跨越。

編程復(fù)雜度驟降，自動(dòng)化程度飆升。特斯拉工程師在專利文件中毫不掩飾地寫道："這套系統(tǒng)消除了對(duì)尺寸評(píng)估的需求，制造過(guò)程實(shí)現(xiàn)完全自動(dòng)化。"

魔鬼在細(xì)節(jié)：兩大創(chuàng)新解讀

光有全局基準(zhǔn)點(diǎn)還不夠，要讓構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)，特斯拉給出了兩個(gè)重要改進(jìn)：

工程粘合劑（The Muscle）：25美元干掉數(shù)百個(gè)緊固件。

傳統(tǒng)裝配依賴螺栓、卡扣、焊點(diǎn)。這些硬連接有兩個(gè)致命問(wèn)題：一是無(wú)法補(bǔ)償零件之間的微小間隙，二是剛性連接會(huì)在溫度變化時(shí)產(chǎn)生應(yīng)力集中。

特斯拉的方案是：用航空航天的工程結(jié)構(gòu)膠代替機(jī)械緊固件。

這種聚氨酯粘合劑被涂在零件接觸面，然后零件壓到預(yù)定位置，形成2-8mm的"工程間隙"。

這個(gè)間隙不是缺陷，而是精心設(shè)計(jì)的緩沖層——它能吸收車身結(jié)構(gòu)因?yàn)榱悴考圃?、熱膨脹系?shù)不同，出現(xiàn)的微小不規(guī)則公差。

這種材料在飛機(jī)制造中已經(jīng)廣泛使用，應(yīng)力分析顯示，即使是8mm厚的膠層，在受力時(shí)的最大應(yīng)力也低于10 MPa，變形小于1mm，簡(jiǎn)單說(shuō)就是比打螺絲還堅(jiān)固。

性能穩(wěn)定，成本卻只有每輛車25美元。

更重要的是，粘合劑替代了65%的零部件。那些密密麻麻的卡扣、支架、調(diào)節(jié)機(jī)構(gòu)統(tǒng)統(tǒng)消失。車身更輕、結(jié)構(gòu)更簡(jiǎn)潔，性能反而更好。

涂膠后，壓裝前

并行定位銷（The Bones）：讓產(chǎn)線永不停歇。

問(wèn)題來(lái)了：結(jié)構(gòu)膠固化需要幾小時(shí)，難道車輛要在產(chǎn)線上等那么久？

特斯拉的答案是"并行定位銷"（Concurrent Tacking）。

在涂膠的同時(shí)，機(jī)器人打入自穿孔定位銷，或者點(diǎn)涂快速固化的熱熔膠。這些"臨時(shí)骨架"幾秒鐘內(nèi)就能固定零件位置。

車輛可以立即進(jìn)入下一工位，結(jié)構(gòu)膠在后續(xù)工序中慢慢固化。產(chǎn)線流動(dòng)不中斷，生產(chǎn)節(jié)拍不受限。

裝配工序從傳統(tǒng)的23道減少到8道，單車裝配時(shí)間從分鐘級(jí)壓縮到秒級(jí)。

一場(chǎng)規(guī)模制造的陽(yáng)謀

傳統(tǒng)產(chǎn)線調(diào)整一個(gè)裝配工序，可能要停線數(shù)天重新調(diào)試設(shè)備。特斯拉的系統(tǒng)因?yàn)楦叨茸詣?dòng)化且邏輯簡(jiǎn)單，只需修改機(jī)器人的坐標(biāo)參數(shù)，幾小時(shí)內(nèi)就能切換到新車型。

這種柔性制造能力，讓特斯拉可以快速響應(yīng)市場(chǎng)需求，在多車型之間靈活切換產(chǎn)能——這是傳統(tǒng)車企夢(mèng)寐以求卻難以企及的。

大眾、豐田的工程師們看到這份專利時(shí)，第一反應(yīng)恐怕是："我們能抄嗎？" 然后很快意識(shí)到：這不是抄幾張圖紙就能學(xué)會(huì)的，這需要重建整個(gè)生產(chǎn)體系。

這就是馬斯克開源背后的陽(yáng)謀，跟進(jìn)這套生產(chǎn)系統(tǒng)意味著供應(yīng)鏈、制造流程的全面重構(gòu)。

沒(méi)有足夠規(guī)模的車企很難全面做到，有規(guī)模的車企又很難轉(zhuǎn)身。

這一點(diǎn)從產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀就能看出一二，2023年馬斯克公布新的流水線設(shè)計(jì)，至今除了特斯拉也沒(méi)有車企在這件事上有所跟進(jìn)，很多時(shí)候不是不愿意，而是沒(méi)法做。

還想了解更多電動(dòng)車產(chǎn)業(yè)前沿洞察，讓王煜全每周為你深度解讀科技產(chǎn)業(yè)一線動(dòng)態(tài)嗎？

國(guó)慶節(jié)期間，前哨科技特訓(xùn)營(yíng)也為大家?guī)?lái)限時(shí)福利，國(guó)慶期間下單立贈(zèng)2個(gè)月學(xué)時(shí)+一份神秘知識(shí)大禮包。

↓長(zhǎng)按圖片掃碼報(bào)名，先人一步，領(lǐng)先一路