昆明大西門外有兩條街，兩條街的街名都起得富麗堂皇，一條叫鳳翥街，一條叫龍翔街，其實是兩條很小的街，與龍、鳳一點關(guān)系沒有。鳳翥街是南北向的，從大西門前橫過；龍翔街對著大西門，東西向，與鳳翥街相交，成丁字形，龍翔街比較寬，也干凈一些，但不如鳳翥街熱鬧。

鳳翥街北口有一座磚砌的小牌樓，大概是所謂里門。牌樓外有一小塊空地，是背炭的苗族人賣炭的地方。這些苗族人是很辛苦的。他們從幾十里外的山里把燒好的櫟炭背到昆明來，一馱子不下二百斤，一路休息時炭馱子不卸下，只是找一個巖頭或墻壁，把炭馱靠著，下面支著一個T字形的木拐，人倚著一馱炭站一會兒，就算是休息了。他們吃的飯非常粗糲，只是通紅的糙米飯，拌一點槌碎了的辣椒和鹽。他們不用碗筷，飯裝在一個本色白布口袋里，就著口袋吞食。邊吃邊把口袋口向外翻卷。吃完了，把口袋底翻過來，抖一抖，一頓飯就完事了。有學(xué)問的人講營養(yǎng)，講食物結(jié)構(gòu)，人應(yīng)該吃這個，需要吃那個，這些苗族人一輩子吃辣椒鹽巴拌飯，也照樣活。有一年日本飛機轟炸，這些苗族人沒有防空常識，嚇得四處亂跑，被機槍掃射，死傷了幾個。

進這個小牌樓，才是正式的鳳翥街。這條街主要是由茶館、飯館、紙煙店、騾馬店、餅店和各色各樣來來往往的行人構(gòu)成的。

這條長約一百米左右的小街上倒有五家茶館。

挨著小牌樓是一家很小的茶館，只有三張茶桌。招呼茶座的是一個壯實而白皙的中年婦人。這女人很能生孩子。最小的一個已經(jīng)四歲了，還不時自己解開媽媽的扣子，趴在胸前吸奶。她住家在街對面。丈夫是一個精瘦的老頭子，他一天不露面，只在每天下午到茶館里來，捧著一個藍花大碗咕嘟咕嘟喝下一大碗牛奶。這是一頭老種畜，除了抽鴉片，喝牛奶，就會制造孩子。這家茶館還賣草鞋，房梁、墻壁，到處都是一串一串的草鞋。

走過幾家，是一個紹興人開的茶館。這位紹興老板很重鄉(xiāng)情，只要不是本地人，他覺得都是同鄉(xiāng)。他對西南聯(lián)大的學(xué)生很有感情，聯(lián)大學(xué)生去喝茶，沒帶錢，可以賒賬?？帐趾攘瞬?，臨了還能跟老板借幾個錢到城里南屏大戲院去看一場電影。

街東一家是后來開的，用的是有蓋帶把的白瓷茶缸，有點洋氣——別家茶館都用粗瓷青花蓋碗。這一家是專賣西南聯(lián)大學(xué)生的，本地人不來，喝不慣這種有把的茶缸，也聽不懂這些大學(xué)生的高談闊論。

從“洋”茶館往南，隔一個牛肉館，一個小飯館，一家，茶桌茶具都很干凈，給客人拿蓋碗、沖開水的是一個十二三歲的半大孩子。這家孩子也多，三個，都是男孩子。這個小大人的身后老跟著一個弟弟，有時一邊做生意，一邊背上還用背篼背著一個小弟弟。這小大人手腳很勤快。他終年不穿鞋，赤腳在泥地上踏得吧嗒吧嗒地響。西南聯(lián)大有個同學(xué)給這個小大人起了一個名字——“主任兒子”。

“主任兒子”茶館斜對面是一家本街最大，也是地道昆明味兒的茶館。這家茶館在鳳翥街的把角，茶館的門面一邊對著鳳翥街，一邊對著龍翔街，兩街風(fēng)景，往來行人，盡在眼底，真是一個閑看漫聽的好地方。進門的都是每天必至的老茶客。他們落座后第一件事便是卷葉子煙。葉子煙裝在一個牛皮制成、外涂黑漆的圓盒里，在家里預(yù)先剪成等長的一段一段，上面覆著一片菜葉，以使煙葉潮潤。取出幾根，外面選一片完整的葉子裹緊，一支一支排在桌上，依次燃吸。這工作做得十分細(xì)致。茶館里每天有一個盲人打揚琴說書，愿意聽就聽一會兒，不愿聽盡可小聲說話。偶爾也有看相的來，一手執(zhí)一個面貼紅紙的朝笏似的硬紙片，上寫“××山人”“××子”，一手拈著一根紙媒子，口稱“送看手相不要錢”。走了一個，又來一個，但都無人搭理。不時有女孩子來賣葵花子，小聲吆喚：“瓜子瓜。”這家茶館每天要掃出很多瓜子皮。

鳳翥街有三家紙煙店。一家挨著小牌樓，路東。架上沒有幾盒煙，主要賣花生米。賣東西的是姑嫂二人。小姑子臉盤和肩膀都很寬，涂脂抹粉，見人常作媚笑。她這兒賣花生米從來不上秤約，憑她的手抓，抓多少是多少。來買的如是個漂亮小伙子，就給得多；難看的，給得少，同樣價錢，相差很大。聯(lián)大同學(xué)發(fā)現(xiàn)了這個秘密，凡買花生米，都推一個“小生”去。嫂子也愛向人眉目傳情，但眼光狡黠，不像小姑子那樣直露。

另兩家紙煙店門對門，各有主顧。除了賣紙煙火柴，當(dāng)中還掛著一排金堂葉子。紙煙店代賣零酒。昆明的白酒分升酒、市酒兩種。升酒美其名曰“玫瑰重升”，大體相當(dāng)于北京的二鍋頭，和玫瑰了不相涉。市酒比升酒要便宜一半。昆明人有一種喝法，叫作“升摻市”，即一半升酒、一半市酒摻起來喝。

這條街上共有五家飯館。最南的一家是一個揚州人開的，光顧的多為聯(lián)大師生，本地人實在吃不慣這位大師傅的淮揚口味。他的拿手菜是過油肉，確實炒得很嫩。

街中有一家牛肉館。這是一家回民館，只賣牛肉。有冷片——大塊牛肉白水煮得極酥，快刀切為薄片，蘸甜醬油吃；湯片——即將冷片鋪在碗中澆以滾湯；紅燒——牛肉的帶筋不成形的小塊染以紅曲，燉燜，連湯賣，所謂“紅燒”，其實并不放醬油；牛肚——肚板、肚領(lǐng)整塊煮熟，切薄片，澆湯，不知道為什么沒有牛百葉。牛肚謂之“領(lǐng)肝”，不知道是不是對“肚”有什么忌諱？牛舌，亦煮熟切片澆湯，牛舌有個特別名稱，叫作“撩青”，細(xì)想一下，是可以理解的，牛的舌頭可不是“撩”青草的嗎？不過這未免太費思索了；牛肉館偶有“牛大筋”賣，牛大筋是牛鞭，這是非常好吃的。牛肉館賣米飯。要一碗白米飯、一個“冷片”、一碗湯菜，好吃實惠。

牛肉館隔壁是一家漢民小飯館，只賣爨葷小炒。昆明人把葷菜分為大葷和爨葷。大葷即煨燉的大塊肉，爨葷是蔬菜加一點肉爆炒。這家的炒菜都是七寸盤，兩三個人吃飯最為相宜。青椒炒肉絲、炒燈籠椒（紅柿子椒）、炒菜花（昆明人叫椰花菜）、番茄炒雞蛋，等等。菜的味道很好，因為肉菜新鮮，油多火大。有一個菜我在別處沒有吃過：炒青苞谷（嫩玉米），稍放一點肉末，加一點青辣椒，極清香爽口。

街的南端有兩家較大的飯館，一家在街西，龍翔街口，大茶館的對面；一家在大西門右側(cè)。這是兩家地地道道的云南飯館，顧客以馬鍋頭為最多。

馬鍋頭是鳳翥街的重要人物。三五七八個人，二三十匹馬，由昆明經(jīng)富民往滇西運日用百貨，又從滇西運土產(chǎn)回昆明。他們的裝束一看就看得出來。都穿白色的羊皮背心，不釘紐扣，對襟兩邊有細(xì)皮條編綴的圖案，有點像美國的西部英雄，腳下是厚牛皮底，上邊用寬厚的黑色布條縫成草鞋的樣子，說草鞋不是草鞋，說布鞋不是布鞋的那么一種鞋，布條上大都繡幾朵紅花，有的還釘了“鬼眼”（亮片）。上路時則多戴了黑色漆布制的涼帽。馬鍋頭是很苦的，他們是在風(fēng)霜里生活的人。沿途食宿，皆無保證。有時到了站頭，只能拾一把枯柴燜一鍋飯，用隨身帶著的刀子削一點牛干巴——牛肉割成長條，鹽腌后曬干，下飯。他們有錢，運一趟貨能得不少錢。他們的荷包里有鈔票，有時還有銀圓（滇西有的地方還使銀圓），甚至印度的“半開”（金幣）。他們一路辛苦，到昆明，得痛快兩天（連人帶馬都住在賣花生米那家隔壁的馬店里）。這是一些豪爽剽悍的男人。他們喝酒、吸煙，都是大口。他們吸起煙來很猛，不經(jīng)喉嚨，由口里直接灌進肺葉，吸時帶颼颼的風(fēng)聲，好像是喝，幾口，一支煙就吸完了。他們走進那兩家云南館子，一坐下首先要一盤“金錢片腿”——火腿的肘部，煮熟切片，一層薄皮，包一圈肥肉，里面是通紅的瘦肉，狀如金錢；然后要別的菜：粉蒸肉、黃燜雞、炸乳扇（羊奶浮面的薄皮，揭出、晾干）、燴乳餅（奶豆腐）……他們當(dāng)然都是吃得盤光碗凈的，但是吃相并不粗野，喝酒是不出聲的，不狂呼亂叫。

街西那家云南館子，晚市賣羊肉。昆明羊肉都是切成大塊，用紅曲染了，加料，煮在一口大鍋里（只有護國路有一家，賣白湯羊肉）。賣時也是分門別類，如“拐骨”、“油腰”（昆明的羊腰子好像特別大，兩個熟腰子切出后就夠半碗）、“燈籠”（眼睛），羊舌是不是也叫“撩青”我就記不清了。

我們的體育老師侯先生有一次上課講話，講了一篇羊肉論。我們的體育課，除了跑步、投籃、跳高之外，教員還常講講話。這位侯先生名叫侯洛茍，學(xué)生便叫他侯老狗。其實侯先生是個很好的人，學(xué)生并不恨他，只怪他的名字起得不好。侯先生所論之羊肉，即大西門外云南館子之羊肉也。上體育課怎么會講起羊肉來呢？這是可以理解的。當(dāng)時的大學(xué)生都很窮，營養(yǎng)不足，而羊肉則是偶爾還能吃得起一碗的。吃了羊肉，可增精力，這實在與體育有莫大之直接關(guān)系焉。侯先生上體育課談羊肉的好處（主要是便宜）確實是出自對學(xué)生的關(guān)心，這一點我們是都感覺到的（他自己就常去吃一碗羊拐骨）。至于另一次他在上體育課時講了半天狂犬病，我就不知道出于什么目的了。昆明有一陣鬧狂犬病，但是大多數(shù)學(xué)生是不會被瘋狗咬了的。倒是他說狂犬病亦名恐水病，得病人看到水就害怕，這倒是我以前沒有聽說過的，算是增長了一點知識。侯先生大概已經(jīng)作古。這是個非常忠厚的人。

鳳翥街有一家做一種餅，其實只是小酵的發(fā)面餅，在鍋里先烙至半熟，再放在爐膛內(nèi)兩面烤一烤，爐膛里燒的是松毛——馬尾松的針葉，因此有一點很特殊的香味。這種餅原來就叫作麥粑粑，因為聯(lián)大的女生很愛吃這種餅，昆明人把女學(xué)生特別是外來的女學(xué)生叫“摩登”，有人便把這種餅叫作“摩登粑粑”。本是戲稱，后來竟成了正式的名字。買兩個摩登粑粑，到府甬道買四兩叉燒肉夾著吃，喝一碗釅茶，真是上海人所說的“小樂胃”。昆明的叉燒比較咸，不像廣東叉燒那樣甜；比較干，不像廣東的那樣油乎乎、黏糊糊的。有一個廣東女同學(xué)，一張長圓的臉，有點像個氫氣球，我們背后就叫她“氫氣球”。這位小姐上課總帶一個提包。別的女同學(xué)們的提包里無非是粉盒、口紅、手絹之類，她的提包里卻裝了一包叉燒肉。我和她同上經(jīng)濟學(xué)概論，是個大教室，我們幾個老是坐在最后面，她就取出叉燒肉分發(fā)給幾個熟同學(xué)，我們就一面吃叉燒，一面聽陳岱孫先生講“邊際效用”。這位氫氣球小姐現(xiàn)在也一定已經(jīng)當(dāng)了奶奶了。

一九八六年我回了一趟昆明，特意去看了看龍翔街、鳳翥街。龍翔街已經(jīng)拆建，成了一條頗寬的馬路。鳳翥街還很狹小，樣子還看得出來。有些房屋還是老的，但都搖搖欲墜，殘破不堪了。舊有店鋪，無一尚存。我那天是早晨去的，只有街的中段有很多賣菜的攤子，碧綠生鮮，還似當(dāng)年。