在日本的豪車市場里，如果說雷克薩斯代表著“高端”，那豐田的“世紀(jì)（Century）”就是象征“尊貴”的存在。它是一款有專職司機(jī)駕駛的車型，常年位列日本汽車金字塔的最頂端，被視為日本政商界人物專屬的“座駕”。
過去，它和普通消費(fèi)者的距離相當(dāng)遙遠(yuǎn)。那是一種只有在新聞畫面里才能看到的車，仿佛是是某種身份的象征，而不是交通工具。

不過，到了2023年，豐田做了一件大膽的事——他們讓“世紀(jì)”年輕了一些。除了傳統(tǒng)的轎車款之外，推出了一款全新的SUV版。目標(biāo)群體也從公務(wù)和儀式場合，擴(kuò)展到了“年輕富豪”。這款車一亮相，就被拿來與勞斯萊斯、賓利并列，成為“日本制造的超豪華SUV”。

它依舊保留了世紀(jì)一貫的莊重氣質(zhì)，卻多了一份運(yùn)動和現(xiàn)代感，像是在告訴世界：日本的頂級工藝，也能與世界豪車平起平坐。但真正讓人吃驚的，并不是這款車的性能，而是它的稀有程度。
根據(jù)日本汽車媒體《CARVIEW》的報道，世紀(jì)SUV的月產(chǎn)量只有30臺。這個數(shù)字有多夸張呢？雷克薩斯旗艦轎車“LS”的月銷量目標(biāo)是600臺，也就是說，世紀(jì)SUV的產(chǎn)量只有LS的二十分之一。
這意味著，哪怕你是汽車愛好者，也未必在日本街頭能見到它。
“我從來沒見過世紀(jì)SUV”，這句話在日本人中一點(diǎn)都不稀奇。

原因也不難理解，世紀(jì)的生產(chǎn)過程復(fù)雜到讓人瞠目結(jié)舌。比如在噴漆階段，要進(jìn)行三次“水研”——一邊噴水、一邊手工打磨，以消除漆面上肉眼幾乎看不出的微小凹凸。這道工藝在其他車型上根本不存在，也正因?yàn)榇?，世紀(jì)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)“量產(chǎn)”。它更像是一件被一點(diǎn)點(diǎn)雕琢出來的工藝品，而不是一輛流水線上的商品。

有趣的是，這樣一款凝聚了日本制造頂級技術(shù)的汽車，在國內(nèi)并不是最暢銷的，反而在中國市場大受歡迎。
有消息稱，每月生產(chǎn)的30臺中，有一半以上被中國客戶訂購。也就是說，超過一半的世紀(jì)SUV還沒在日本街頭露面，就已經(jīng)踏上前往中國的船。
這也解釋了為什么即便在東京街頭，你幾乎見不到這臺車——它大多都在中國的豪宅區(qū)、寫字樓地下車庫里出現(xiàn)。

而價格，更是讓人咋舌。日本國內(nèi)售價為2700萬日元（約130萬元人民幣），但在中國市場，車價高達(dá)198萬元人民幣（約4000萬日元）。再加上奢侈稅等費(fèi)用，最終落地價往往接近410萬元人民幣（約8200萬日元）。
盡管價格高昂，買家依然趨之若鶩。并且和日本的“公司購買”為主不同，中國的買家?guī)缀跚逡簧莻€人用戶。

去年，《東洋時報》曾公開一段豐田章男會長與中國“世紀(jì)”車主對談的視頻，其中透露了一個耐人尋味的細(xì)節(jié)——中國車主的平均年齡只有38歲。
他們大多是創(chuàng)業(yè)成功的年輕富豪，愿意為“日本制造的頂級品牌”買單。對他們來說，世紀(jì)不僅僅是車，更是一種身份的投射——低調(diào)、稀有、帶點(diǎn)神秘感。
而在日本本土，世紀(jì)的購買者大多是法人或機(jī)構(gòu)，車主年齡普遍偏高。
一邊是“新貴階層”的象征，一邊是“傳統(tǒng)權(quán)威”的坐騎，同樣一臺車，在兩國形成了截然不同的文化意象。

從商業(yè)角度看，這其實(shí)是一個微妙的信號。
豐田希望將世紀(jì)打造成比雷克薩斯更高端的品牌，而中國市場的年輕買家恰好成為推動力。
未來幾年，“Century”品牌的生命力，可能在中國會更旺。
這讓不少日本人既驕傲又復(fù)雜——畢竟，這輛被稱為“日本制造巔峰”的車，如今反而要靠中國市場支撐銷量。

有人說，這是一種時代的象征：日本工藝、東方美學(xué)，被另一端的東方消費(fèi)力重新定義。
日本人當(dāng)然為此感到自豪，也有人暗暗希望，哪天能在東京銀座的街頭，真正多看到幾輛屬于日本自己的“世紀(jì)”。

而那些愿意花幾百萬去買一輛“日本制造”的中國買家，說到底，正是最懂得這份匠心的人。他們的出手，或許不只是炫富，更像是一種識貨的本能——能在全球豪車中，挑出那份屬于“匠”的味道。