2017年，河北滄州龐莊村里，出了個理科狀元。

狀元名為龐眾望，高考成績達(dá)到了744分，僅差6分就滿分。

這樣的好成績也驚動了清華校長，于是，他親自去了龐眾望家中。

只是，當(dāng)他推門而入后，眼前景象令他震驚不已：殘破屋瓦、陰暗潮濕、家徒四壁，屋內(nèi)還有位坐在輪椅上神情木訥的老人。

面對這一切，校長只說了一句：“太窮了?！?/strong>

那么，在這種環(huán)境下，龐眾望是如何學(xué)習(xí)的？又是如何戰(zhàn)勝苦難的？

天降不幸

1999年，河北滄州的龐莊村里，多了一個男嬰，父母為他取名為龐眾望。

雖然新生兒的到來給這個家庭帶來了喜悅，但龐志芹心里也有很多擔(dān)憂和愁。

她是個殘疾人，之前因病導(dǎo)致的下肢病變，最終演變成截肢手術(shù)，而且，眾望的父親，也是一個精神狀況異常的男人，在常人眼里連自理都困難，更別提養(yǎng)家糊口。

所以，她怕孩子受苦，怕孩子會走的更艱難。

而眾望也從懂事起就明白：他們家與別家不一樣，別人家孩子會哭著讓父母抱著去買糖，他則常常推著輪椅上的母親外出借物、求醫(yī)、討水。

天氣好的時候，他會站在院子口，望著遠(yuǎn)處村小學(xué)的方向，羨慕那些背著書包、笑著奔跑的同齡人，可他不會問為什么，命運沒有給他機會去問。

五歲那年，眾望的臉色愈發(fā)蒼白，嘴唇暗紫，他原本瘦小的胸口隱隱鼓脹，呼吸也急促得像風(fēng)箱拉不開似的。

當(dāng)天夜里，他被連夜送往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。

診斷結(jié)果是，先天性心臟病，若不盡快手術(shù)，將可能無法活過小學(xué)。

手術(shù)要錢，四萬元，對任何普通農(nóng)戶都是巨額賬單，對龐家來說，更是絕望的深淵。

那段時間，村子里總能看到一幕令人揪心的畫面：一位瘦小的男童推著輪椅，輪椅上坐著面容憔悴的母親，兩人一家一家敲門。

一些門被溫情打開，留下幾張皺巴巴的錢票；有些門被沉默擋下，留下一臉無奈。

終于，眾望的手術(shù)成功了，他小小的身體里，放進(jìn)了一顆正在重啟的心臟，也種下了堅定的信念：他活下來了，必須活得值得。

術(shù)后，他休養(yǎng)的時間遠(yuǎn)比別人漫長，他躺在床上，不問電視，也不貪玩具，只一遍又一遍讀著母親讓人抄來的課本文字。

那時候，他不知“命運”二字如何書寫，但他隱隱明白：如果別的孩子是順風(fēng)而行，那他，注定是逆流而上。

成長，是在不知不覺中完成的，這期間，眾望很少掉淚，他總是習(xí)慣把所有的疲憊和委屈鎖在胸口。

那個年頭，村口時常有人嘆道：“這么家境，孩子能長成啥樣啊？”可沒幾年，墻上開始貼滿獎狀，眾望成了村里“別人家的孩子”。

他不光會讀書，還會燒水、炒菜、縫破襪子——一個孩子把人生的技能，提前練得爐火純青。

而這一切，僅是開始。

扛起家事

上初中那年，他十三歲，他要離家十多里去上學(xué)，每周一早天未亮就背著包出發(fā)，周五傍晚踏著夕陽趕回村里。

別人背包里裝著零食、飲料、課外書，而他的背包里，只放得下一罐咸菜、幾個饅頭，還有母親叮囑用來暖腳的熱水袋。

學(xué)校不提供熱水，眾望便帶著母親縫制的小熱水瓶，在自習(xí)課間悄悄塞進(jìn)棉被里。

不過，他的生活從未只屬于校園，初二那年，母親因長期坐臥不動，加上天氣潮濕，舊病復(fù)發(fā)，被送進(jìn)縣醫(yī)院。

那段日子，他成了母親病床邊的?？汀宄繌膶W(xué)校出發(fā)，黃昏趕到醫(yī)院；放學(xué)后，他擠進(jìn)人潮洶涌的公交車，只為給母親送去一份熱飯。

那時，他在一家小飯店做兼職洗碗工，工資不高，卻包一頓晚飯，他總是舍不得吃，將飯端給母親。

回到學(xué)校，他沒有因勞累影響成績，反而愈發(fā)用功，熄燈后，他在被窩里打著手電看書，室友偶爾催他休息，他便笑著說：“再讀一頁，就一頁?！?/p>

但沒人知道，那一頁接一頁，往往直到深夜兩點才舍得合上書。

成績榜上，他的名字總是掛在前幾名，老師開始注意到這個總是穿著洗得發(fā)白校服、卻總是第一時間交作業(yè)的男孩。

之后，眾望以優(yōu)異的成績考上了滄州重點高中吳橋中學(xué)，這是一所只招前幾名的學(xué)校，離家更遠(yuǎn)，回家的次數(shù)少之又少。

但他沒抱怨過什么，反而覺得是母親終于能少勞神幾天。

清華自強

2017年6月，高考來臨，彼時，已是高三的眾望是學(xué)校里最被寄予厚望的學(xué)生之一。

盡管他總是坐在教室后排，穿著略顯舊色的藍(lán)白校服，吃著最簡單的飯菜，卻沒有人敢小覷他。

因為在歷次模擬考試中，他總是年級第一，更常常接近滿分。

而且，他沒有手機，沒有輔導(dǎo)班，也沒有家長接送的汽車，他有的，是一本又一本翻得卷邊的練習(xí)冊，以及每天不到五小時的睡眠時間。

但沒人知道的是，其實在眾望心中，有一所象牙塔一直像燈塔一樣矗立，那就是清華大學(xué)。

不過，他也清楚，盡管成績優(yōu)異，清華的大門并不只看分?jǐn)?shù)，還看背景、資源、綜合實力，而這些，他一樣都沒有。

他唯一的籌碼，是清華設(shè)立的“自強計劃”——面向家庭困難、品學(xué)兼優(yōu)學(xué)生的特殊招生途徑。

報名那天，眾望猶豫許久，最終，他還是按下了“提交”鍵，因為他想，如果連這一步都不敢邁出，未來將注定與理想無緣。

清華的考官們則在收到他的申請材料時，被一個細(xì)節(jié)打動——除了成績單和推薦信，他還附上了一封親筆信。

在信中，他并未大談“家境悲慘”，也未列舉“生活艱難”的種種窘境，而是簡潔地講述了自己一路以來如何自學(xué)、如何照顧母親、如何維持生活與學(xué)業(yè)的平衡。

他說：“我不奢望特殊照顧，只希望能有一個機會，用我的能力證明自己?！边@句話在招生官心中留下深刻印象。

最終，龐眾望以684分的裸分，加上60分的“自強計劃”加成，總分744分，穩(wěn)居全市理科榜首。

消息一經(jīng)公布，學(xué)校上下一片嘩然，那個總是默默無聞的少年，終于用一紙試卷震動了整個教育圈。

更令人動容的，是他在成績公布后的一句話：“我只是想給母親一個交代?！?/p>

那幾天，各路媒體紛至沓來，采訪請求不斷，但眾望始終低調(diào)，不愿接受任何商業(yè)性質(zhì)的“包裝炒作”。

清華大學(xué)校長在得知此事后，決定親自前往龐眾望的家中看望。

校長親自上門

那天，校長一行人驅(qū)車數(shù)小時，來到龐莊村，推門而入的那一刻，映入眼簾的是一間結(jié)構(gòu)松散的土屋，墻角滲著水痕，屋頂?shù)踔S紙包的燈泡，灶臺上只擺著幾只舊碗和些許青菜。

空氣中還彌漫著煤灰味，而床邊坐著一個身形消瘦卻精神飽滿的中年婦人，輪椅下墊著一塊干草毯。

她看著來人，臉上浮出驚訝卻真摯的笑容：“是……清華的老師？”

邱勇點頭，望著眼前的一切，片刻無言。他環(huán)視屋內(nèi)，看見墻上貼滿獎狀，腳邊堆著參考書，窗臺上曬著早晨的衣物，一切都透露出“拮據(jù)中的奮力向上”。

面對這一切，校長只說了一句：“太窮了?！?/strong>

他也終于明白，所謂“自強計劃”的初衷，不只是獎勵成績好的人，更是為那些真正逆境中走出來的孩子，打開通往未來的門。

那天，邱勇與龐眾望的母親進(jìn)行了長時間的交談，而在龐眾望的家里，媒體也紛紛抵達(dá)，開始采訪這位剛剛獲得清華大學(xué)錄取通知書的理科狀元。

龐眾望依舊沒有太多表情，他并沒有在鏡頭前過多展示自己的情感，而是低調(diào)地回答著記者們的提問。

2017年9月，龐眾望正式步入清華園，他選擇了精密儀器系，一個聽起來就需要極高專注力的專業(yè)。

走進(jìn)清華那天，他沒有請任何人陪同，手里拎著一個舊皮箱，胸前掛著錄取通知書。

大學(xué)四年里，他沒有成為社交場上的明星，也沒有刻意躲避關(guān)注，他該上課時上課，該實驗時實驗，一如既往地樸素、安靜、踏實。

本科畢業(yè)后，他沒有選擇工作，而是選擇繼續(xù)讀研，他曾在實驗室一連坐上十幾個小時，只為調(diào)試一臺光學(xué)裝置的精密誤差。

他也曾在自習(xí)室熬夜推演一套復(fù)雜模型，不為競賽加分，不為績點提升，只為弄懂那一道別人放棄的公式。

2021年，龐眾望又留在清華攻讀博士學(xué)位，讀博后，他的科研成果一個接著一個，有的還得獲得了國家發(fā)明專利。

與此同時，他從未忘記自己的出身，也從未脫離過“回饋”這兩個字。

他成為家鄉(xiāng)的文旅宣傳形象代言人，不收報酬，只為吸引更多人關(guān)注那片他成長的土地。

他主動參與清華的“新生自強成長計劃”，為低年級同學(xué)提供學(xué)習(xí)與心理輔導(dǎo)，他也曾多次受邀參與公益演講。

就在2025年，今年的4月，他還在清華大學(xué)“魅力之光”核科普活動中，給山區(qū)孩子捐了自己的獎學(xué)金，幫助了很多貧困學(xué)生。

龐眾望還說：“我們這一代人的時代使命，就是科研報國....”

對于母親，龐眾望也一直在感恩，他還發(fā)文向已故的母親說：“媽，你看我做的，很好。”

值得一提的是，龐眾望還收獲了愛情，對方是他的同學(xué)，二人已經(jīng)見過家長，正式確立了關(guān)系。

可以說，從出生到現(xiàn)在，從高考結(jié)束到之后，他一直在閃閃發(fā)光。

命運給了龐眾望一手爛牌，他卻一張張打出了王炸，而他真正感動大家的，不只是那744分的高分，更是他在逆境中保持清醒、在風(fēng)雨中執(zhí)著前行的靈魂。

未來的他，或許還會面對更多挑戰(zhàn)，但我們相信，這個從困境中走出的少年，終將走向?qū)儆谒囊黄|闊天地。

同時，2025年的高考馬上就要來臨，也希望眾位學(xué)子都能不負(fù)所期，都能擁有一個美好燦爛的未來。