什么是歷史？什么是進(jìn)步？黑格爾的答案是，“絕對(duì)精神”的自我實(shí)現(xiàn)。

在他看來(lái)，歷史不是一個(gè)偶然事件的捏合，而是理性、精神（Geist）逐步認(rèn)識(shí)自身、實(shí)現(xiàn)自身自由的過(guò)程。在這個(gè)宏大的坐標(biāo)系下，他評(píng)價(jià)一個(gè)文明的標(biāo)準(zhǔn)是：自由意識(shí)的進(jìn)展。

從秦朝到清朝，中國(guó)的社會(huì)基本結(jié)構(gòu)（小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、中央集權(quán)的官僚帝國(guó)、儒家意識(shí)形態(tài)）表現(xiàn)出驚人的韌性和穩(wěn)定性。每個(gè)王朝都在演繹相似的劇本：

建立新秩序 -> 人口增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)恢復(fù) -> 土地兼并、官僚腐敗 -> 社會(huì)矛盾激化 -> 農(nóng)民起義/外族入侵 -> 王朝崩潰 -> 新王朝建立。

在黑格爾的辯證法中，歷史發(fā)展的動(dòng)力是矛盾與超越（正-反-合）。

▌一人自由，其余人皆奴

一個(gè)社會(huì)內(nèi)部必須包含否定自身的矛盾力量，通過(guò)對(duì)立和沖突，才能推動(dòng)制度、思想和自由的形態(tài)向更高階段發(fā)展。

他認(rèn)為中國(guó)缺少這種內(nèi)在的、根本性的歷史動(dòng)力。王朝更替（“君主覆滅的一再重復(fù)”）只是外在的、循環(huán)的改朝換代，其內(nèi)在的倫理、法律、政治結(jié)構(gòu)和精神原則（他稱之為‘實(shí)體性的精神’）沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)的、演進(jìn)性的變化。

就像一個(gè)圓圈，雖然在轉(zhuǎn)動(dòng)，但沒(méi)有前進(jìn)。用他自己的話說(shuō)，中國(guó)還處于“世界歷史”的童年時(shí)期，一個(gè)尚未分化的、直接的、實(shí)體性的階段。

在這種循環(huán)中，缺乏那種“辯證的飛躍”。每一次改朝換代，都是體系的崩潰與重建，而非體系的根本性超越。新的王朝在政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度上，大多沿襲前朝并加以修補(bǔ)（即所謂“漢承秦制”、“清承明制”），并沒(méi)有創(chuàng)造出一種全新的、更高級(jí)的社會(huì)形態(tài)。

生產(chǎn)關(guān)系的核心（地主-佃農(nóng)）和政治權(quán)力的核心（皇權(quán)-官僚）沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)改變。

黑格爾承認(rèn)中國(guó)在技術(shù)、藝術(shù)、行政管理等方面有成就，但他認(rèn)為在“自由”這個(gè)核心尺度上，中國(guó)是停滯的。根據(jù)是：

在中國(guó)，只有一個(gè)人（皇帝）是自由的，其他所有人都是他的臣民，沒(méi)有獨(dú)立的意志和人格。法律不是源于公民的理性共識(shí)，而是皇帝的意志和古老的習(xí)俗。個(gè)人完全消融在家庭和國(guó)家的倫理實(shí)體中，缺乏主觀的、反思性的自由（即個(gè)人依據(jù)自己的理性良知來(lái)行動(dòng)和認(rèn)識(shí)世界的自由）。

因此，盡管朝代變遷，但這種“一人自由，其余人皆奴”的基本原則從未被挑戰(zhàn)和超越，所以“任何（在自由理念上的）進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生”。

黑格爾的這個(gè)洞見(jiàn)之所以有力，是因?yàn)樗c西方歷史經(jīng)驗(yàn)形成了鮮明對(duì)比。

西方從古希臘羅馬到中世紀(jì)封建，再到文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命，社會(huì)形態(tài)、思想基礎(chǔ)和權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了多次根本性的、范式性的轉(zhuǎn)換。而中國(guó)在十九世紀(jì)中葉，被西方用武力打開(kāi)國(guó)門之前，長(zhǎng)期處于一個(gè)相對(duì)獨(dú)立和自洽的文明體系內(nèi)。

十九世紀(jì)下半葉的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”等改革，之所以被稱為“真正的改革”，是因?yàn)樗鼧?biāo)志著中國(guó)被迫回應(yīng)一個(gè)前所未有的外部挑戰(zhàn)，并首次試圖突破延續(xù)兩千年的“王朝循環(huán)”邏輯，開(kāi)始學(xué)習(xí)并融入一個(gè)全球性的、由工業(yè)資本主義主導(dǎo)的現(xiàn)代世界體系。

▌?dòng)辛Ψ治?，也有失公?/strong>

不過(guò)將中國(guó)前現(xiàn)代歷史，完全簡(jiǎn)化為“沒(méi)有歷史的循環(huán)”，站在今天的視角來(lái)看，有失公允。

從先秦的分封制，到秦朝的郡縣制，是巨大的飛躍。從隋唐的三省六部制、科舉制，到明清的廢除丞相、設(shè)立軍機(jī)處，中央centralization在不斷強(qiáng)化和精細(xì)化。這些都不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是深刻的制度演進(jìn)。

唐宋時(shí)期的經(jīng)濟(jì)革命（如貨幣經(jīng)濟(jì)、海外貿(mào)易、手工業(yè)發(fā)展）達(dá)到了當(dāng)時(shí)世界的頂峰。這些發(fā)展雖然最終沒(méi)有自發(fā)孕育出工業(yè)革命，但其內(nèi)部的復(fù)雜性和動(dòng)態(tài)變化不容忽視。

從漢代的經(jīng)學(xué)，到魏晉的玄學(xué)，再到隋唐的佛學(xué)、宋明的理學(xué)和清代樸學(xué)，中國(guó)思想史內(nèi)部充滿了辯論、批判與創(chuàng)新，其豐富程度絕不亞于一個(gè)“靜止”的文明。

退一步講，能夠維持兩千多年的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，其本身就是一種極其成功和獨(dú)特的歷史現(xiàn)象。這背后需要一套極其精密的自我修復(fù)和平衡機(jī)制（如科舉制對(duì)社會(huì)流動(dòng)的促進(jìn)、儒家思想對(duì)社會(huì)的整合等）。研究這種“循環(huán)”的內(nèi)在邏輯，其歷史價(jià)值不亞于研究西方的“線性發(fā)展”。

中國(guó)文明在其自身框架內(nèi)，創(chuàng)造了輝煌的藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)和一種長(zhǎng)期穩(wěn)定的社會(huì)秩序，這本身就是一種巨大的文明成就，不能用“它為什么沒(méi)有變成歐洲”來(lái)否定。

不過(guò)黑格爾的洞察，仍然為我們提供了一個(gè)有力的分析視角，它像一把鋒利的刀，切中了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)長(zhǎng)期延續(xù)的核心結(jié)構(gòu)，并解釋了為何近代的沖擊如此具有顛覆性。

如果我們只盯著“循環(huán)”，就會(huì)忽略循環(huán)內(nèi)部豐富多彩的演變、創(chuàng)造與掙扎。如果我們只承認(rèn)十九世紀(jì)后的變革是“真正的”歷史，就等于否定了之前數(shù)千年中華文明自身的生命力和價(jià)值。

一個(gè)更全面的理解應(yīng)該是：

中國(guó)歷史是一部在長(zhǎng)期“連續(xù)性”中蘊(yùn)含著復(fù)雜“變化”的宏大敘事。十九世紀(jì)下半葉的變革，是其面對(duì)“三千年未有之大變局”時(shí)，從“傳統(tǒng)內(nèi)的變化”轉(zhuǎn)向“對(duì)傳統(tǒng)本身的突破”的一個(gè)決定性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

理解這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的深刻性，恰恰需要我們同時(shí)理解之前那個(gè)，既“循環(huán)”又“演進(jìn)”的漫長(zhǎng)帝國(guó)的歷史。