“1940年9月的一天夜里，甄隊(duì)長(zhǎng)輕聲囑咐我：‘進(jìn)城后，三十息之內(nèi)找到那女人，別出聲?！崩媳鴦⒋蠛＝衲暌堰^(guò)九旬，他回憶起那次潛入定縣的行動(dòng)時(shí)，嗓音依舊壓得極低。寒風(fēng)正掠過(guò)坍塌的城墻，月色慘白，空氣緊繃得像繃在弓上的弦——這便是甄鳳山準(zhǔn)備“以妻換妻”的開(kāi)端。

甄鳳山1903年生于河北定縣朱顧村。幼時(shí)家徒四壁，土坯房冬日漏風(fēng)，他卻偏偏長(zhǎng)得高壯。十七歲那年，母親被地主打死，三歲弟弟凍斃，他手持斧柄闖進(jìn)地主院落，一刀砍斷了對(duì)方的馬腿。鄉(xiāng)親眼里，那一夜火光映照的不是憤怒，而是一個(gè)窮小子的逆襲決心。隨后的闖關(guān)東、挖煤、淘金，都是為了活命；但他真正學(xué)會(huì)殺敵，卻是在山林與土匪、捕快的纏斗里練就的雙槍絕技。

1931年“九一八”后，沈陽(yáng)城里炮聲隆隆。甄鳳山扛著土銃闖進(jìn)關(guān)東軍兵舍，兩刀砍翻日兵，提著兩顆人頭去見(jiàn)義勇軍王老宏。王老宏愣神數(shù)息，酒碗啪地落地，對(duì)旁人吼道：“把他留下！”自此，甄鳳山在東三省混出名號(hào)，人稱(chēng)“二十響甄瘋子”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他回到熟悉的冀中平原，加入八路軍，負(fù)責(zé)建立敵后情報(bào)網(wǎng)。與其說(shuō)他是軍官，不如說(shuō)是游俠——駁殼槍插腰，隨時(shí)騎輛叮當(dāng)響的破自行車(chē)進(jìn)出縣城。白天，他可在城門(mén)口大搖大擺和憲兵合影；夜里，悄無(wú)聲息地把日軍倉(cāng)庫(kù)搬空。一次，他帶二十名隊(duì)員扛扁擔(dān)進(jìn)城，假裝給偽軍送柴火，出城時(shí)扁擔(dān)兩頭掛滿(mǎn)三八大蓋和子彈箱，鬼子竟還替他們抬門(mén)板。冀中老鄉(xiāng)打趣：“甄隊(duì)長(zhǎng)抬走的，不是槍?zhuān)枪碜拥哪??！?/p>

1940年春，定縣日軍突然捕走甄妻王均，并張貼勸降書(shū)。日方聲稱(chēng)，若三日內(nèi)不投誠(chéng)，王均將被押往石家莊。消息傳來(lái)，游擊隊(duì)里一片嘩然。甄鳳山?jīng)]說(shuō)狠話(huà)，只吐出一句“拿人換人”。隨即，他親自選了兩名精干隊(duì)員，用銀圓在鴉片館里收買(mǎi)了掌柜，又摸清憲兵隊(duì)長(zhǎng)田中一郎的住處。九月初的一個(gè)夜晚，他們翻墻而入，用麻袋將田中的妻子佐藤洋子“請(qǐng)”到野外土窯。行動(dòng)自始至終不過(guò)一炷香，連犬吠都未驚動(dòng)。

老劉回憶，當(dāng)時(shí)甄鳳山給佐藤洋子遞了個(gè)熱水壺，淡淡說(shuō)道：“你不欠我什么，你男人欠的?！弊籼俾?tīng)不懂中文，他便用蹩腳日語(yǔ)補(bǔ)了一句：“交換。”冀中秋夜，本就寒涼，這兩個(gè)字卻冷得讓人后背發(fā)麻。

人質(zhì)到手，甄鳳山立刻通知日軍。日方開(kāi)始還不信，直到收到佐藤隨身佩戴的珊瑚手鐲和一縷被剪下的發(fā)絲，田中一郎撲在電話(huà)機(jī)上聲嘶力竭。就在外界以為會(huì)爆發(fā)武力奪回時(shí)，日方主動(dòng)接觸八路——理由很簡(jiǎn)單，田中若救不回妻子，天皇軍人守則先就把他釘死。最終，雙方在定縣東關(guān)小橋頭交換人質(zhì)。當(dāng)?shù)匕傩諍A道看熱鬧，鬼子兵端槍戒備，卻捂不住面子。有人悄聲笑道：“鬼子也怕媳婦被扣?！?/p>

甄鳳山的“換妻戰(zhàn)術(shù)”并非意氣用事。冀中1940年進(jìn)入戰(zhàn)略相持期，兵力對(duì)比懸殊，八路多靠民心和機(jī)動(dòng)。甄鳳山清楚，正面硬拼無(wú)異送命；抓住日方的軟肋，既保全自家，也能打擊敵軍士氣。換妻成功后，日軍在定縣的掃蕩行動(dòng)顯著收縮，田中一郎更是半年未敢出城。冀中根據(jù)地因此得以喘息，糧、藥、情報(bào)補(bǔ)給線(xiàn)重新接上。

有意思的是，甄鳳山像極了棋手，總愛(ài)利用心理落差。夜襲日軍庫(kù)房，他會(huì)在墻上畫(huà)狐貍，并寫(xiě)下歪歪斜斜的漢字“借汽油三十桶”，再把收條丟進(jìn)井里。這種黑色幽默讓鬼子抓狂，卻無(wú)計(jì)可施。一次，他在日軍炮樓外留下一掛鞭炮，炸得鬼子以為是八路爆破，整夜不敢合眼。第二天，甄鳳山和老鄉(xiāng)挑擔(dān)子路過(guò)，順走了駐軍的兩匹馬，鎮(zhèn)上百姓差點(diǎn)笑岔氣。

游擊隊(duì)伍里流傳一句話(huà)：“甄隊(duì)長(zhǎng)要打仗，先看戲?！痹驘o(wú)他——他常把俘虜或奸細(xì)丟在院里，自己搬個(gè)小凳抽旱煙，一邊聊天一邊觀察對(duì)方神色。誰(shuí)撒謊，眼皮底子一抖，他立刻換槍上膛；誰(shuí)試圖拔刀，他就讓警衛(wèi)掄木棍。簡(jiǎn)單粗暴，卻屢試不爽。

1943年起，敵后局勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻，甄鳳山帶部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉察冀邊區(qū)，配合主力破襲鐵路。一次攻打辛集車(chē)站，他開(kāi)口第一句竟是：“兄弟們，把車(chē)站的鐘先給我摘了！”士兵疑惑，他解釋?zhuān)虹娨豁?，增援列?chē)就知道出事，摘了，鬼子反應(yīng)遲半個(gè)鐘頭，足夠撤離。事實(shí)證明，這個(gè)看似離譜的點(diǎn)子救下了全隊(duì)。

抗戰(zhàn)勝利后，甄鳳山?jīng)]有回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，而是受命整編公安武裝。1949年，他帶隊(duì)接管北平某軍火庫(kù)，嚴(yán)令“三天不許動(dòng)一根彈簧”，處理完畢才回冀中探親。鄉(xiāng)親給他煮了碗雜糧面，他端碗未喝先問(wèn)：“王莊那欠的紅高粱，我給補(bǔ)了嗎？”檔案館里仍存那張借條：“待殺盡倭寇之日十倍奉還。”殺敵事畢，他真的兌了現(xiàn)——可惜，當(dāng)年簽字的三個(gè)老人只剩一位在世。

1984年，《平原游擊隊(duì)》編劇邢野到保定采風(fēng)，被一位老漢拉住。老漢掏出泛黃筆記本，上面記錄了四十多場(chǎng)戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)。邢野翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)與劇本極為吻合，唯一的不同是：戲里的李向陽(yáng)沉穩(wěn)內(nèi)斂，真實(shí)的甄鳳山更鋒利，帶著一點(diǎn)江湖草莽氣。邢野苦笑：“銀幕收不住他的火?！崩蠞h接話(huà)：“那火燒的是鬼子，燒不著老百姓，留點(diǎn)也好?！?/p>

甄鳳山去世時(shí)，遺物很少：一對(duì)磨損嚴(yán)重的駁殼槍、一串脫色的車(chē)鈴、一張“借汽油三十桶”收條。有人問(wèn)，這些東西有何價(jià)值？當(dāng)?shù)貦n案工作者回答：“價(jià)值在于提醒后人，敵后戰(zhàn)場(chǎng)靠腦子也靠膽子，更靠對(duì)百姓的那份義氣。”事實(shí)證明，甄鳳山用一場(chǎng)戲謔的“換妻”行動(dòng)，把敵人拉下了神壇，也讓冀中游擊戰(zhàn)從恐懼轉(zhuǎn)向主動(dòng)。

長(zhǎng)久以來(lái)，英雄往往被定格在雕塑與銀幕，但甄鳳山的傳奇反而存活在民間口口相傳的段子里：他騎車(chē)闖炮樓、石灰畫(huà)狐貍、拔鐘停站……故事越講越離奇，卻有一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)人改過(guò)——那張借條上的血手印依舊分外清晰，提醒著后來(lái)人：抗戰(zhàn)不是神話(huà)，血與火之間，更有智與勇。