讀歷史有個(gè)問題值得探討：為什么有武則天的先例，中國(guó)歷史上卻再也出不了女皇帝？

常見的解釋是，女人竊權(quán)，就像牝雞司晨，必定亂政，武則天之后，整個(gè)社會(huì)已經(jīng)不能容忍女皇帝的出現(xiàn)。所以，沒有女皇帝，是王朝之幸，天下之幸。

這種解釋，在歷朝歷代都很盛行，構(gòu)成我們認(rèn)識(shí)歷史的“常識(shí)”的一部分。但是，背后的邏輯，細(xì)思恐極：

這是否只是傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)，強(qiáng)加給我們的歷史的“偏見”呢？

▲劉娥畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

歷史上，宋真宗的第二任皇后劉娥（969或970—1033）是一個(gè)傳奇人物。她以自己一生的經(jīng)歷和身后之名，生動(dòng)地詮釋了傳統(tǒng)男權(quán)士大夫?qū)ε哉蔚奶岱?，以及持續(xù)不斷的污名化。

劉娥，四川人，孤兒，自幼父母雙亡，被寄養(yǎng)在外婆家。十來(lái)歲便嫁給銀匠龔美，跟著龔美來(lái)到當(dāng)時(shí)的京城開封。史書說(shuō)，劉娥“善播鼗”，鼗鼓現(xiàn)在俗稱撥浪鼓，說(shuō)明她是開封城內(nèi)一個(gè)底層的取悅市民開心的藝人，生活艱難。

宋真宗趙恒繼位前為襄王時(shí)，聽說(shuō)四川女人漂亮聰慧，一心想娶個(gè)川妹子。碰巧底下有個(gè)叫張耆的人，打聽到龔美家貧，想讓劉娥改嫁。

劉娥由此以卑微的出身和再嫁之婦的身份，進(jìn)入了襄王府邸，并得到趙恒的寵愛。但是，她那卑微的身份，必將如影隨形，時(shí)刻打擊、摧殘著她。

在作為皇族的女人這條道路上，她的出身一直是周遭攻擊她的主要原因。先是趙恒的乳母向宋太宗告狀，說(shuō)太子竟然娶了個(gè)“野女子”，您得管管呀。嚇得趙恒趕緊把劉娥轉(zhuǎn)移出去，藏到張耆家里。張耆為了避嫌，連家都不敢回，夜夜在單位打地鋪。

就這樣熬了許多年，熬到宋太宗去世，趙恒繼位為止。難得趙恒貴為新皇帝（宋真宗），卻未對(duì)劉娥產(chǎn)生嫌棄，而是歡天喜地把她迎進(jìn)宮里，封為美人。

景德四年（1007），出身名門的郭皇后去世后，宋真宗開始運(yùn)作劉娥當(dāng)皇后。然而，這一動(dòng)議立即招致了群臣的抗議。不是因?yàn)閯⒍鹑似酚袉栴}，而是出身有問題：“章獻(xiàn)（指劉娥）起于寒微，不可母天下?！?/strong>宋真宗安排翰林學(xué)士楊億起草封后詔書，并許以榮華富貴，楊億公然拒絕，說(shuō)這是對(duì)自己祖上的羞辱。

群臣一致推薦沈才人當(dāng)新皇后，推薦理由依然無(wú)關(guān)人品，無(wú)關(guān)是否賢良淑德，而是血統(tǒng)。參知政事趙安仁說(shuō)：“劉德妃（指劉娥）家世寒微，不如沈才人出于相門?！?/strong>

在這場(chǎng)風(fēng)波中，后人讀史，當(dāng)然無(wú)法苛求宋人的階層偏見，但是，設(shè)身處地想一想，處于輿論中心的劉娥，究竟背負(fù)了多少莫名的原罪，蒙受了多少無(wú)端的攻擊和冤屈呢？

宋真宗挺劉娥成為自己的皇后，然而備受阻撓，不能如愿，只好擱置下來(lái)，中宮虛位多年。真宗的意圖，或許是在等待自己寵愛的劉娥，為自己生下第一個(gè)兒子，這樣就可“母以子貴”，沖破階層的禁錮而正位中宮。

可是，為皇帝生男娃，對(duì)于年屆四十的劉娥來(lái)說(shuō)，這個(gè)概率有點(diǎn)小。劉娥采用的應(yīng)對(duì)辦法是借腹生子。她安排莊重寡言的侍兒李氏擔(dān)任真宗司寢，大中祥符三年（1010），李氏生下一子，即后來(lái)的宋仁宗趙禎。劉娥將這個(gè)男娃據(jù)為己有，由楊淑妃撫養(yǎng)。這件事，當(dāng)時(shí)知道的人極少，連趙禎在劉娥生前都一直誤以為劉娥是自己的親生母親。李氏自己不敢吭聲，劉娥則通過宋真宗不斷提升李氏的地位來(lái)彌補(bǔ)她的愧疚。

但宋真宗肯定是知道內(nèi)情的，而且默許了劉娥借腹生子的做法，這樣才有了一個(gè)相對(duì)正當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)冊(cè)封自己心愛的女人為皇后。盡管朝中主要大臣仍然反對(duì)劉娥為后，不過這次宋真宗不管不顧，終于在趙禎兩歲的時(shí)候，1012年，冊(cè)封劉娥為皇后。

這一年，劉娥已經(jīng)接近43歲。

即便貴為皇后了，但她敏感的內(nèi)心仍然為自己的出身感到苦惱。朝堂之上對(duì)于出身階層的傲慢與偏見，讓她心生懼怕。她專門去找了朝中的劉姓官員，主動(dòng)去攀親戚，說(shuō)我知道你出身名門，能否借你們家的家譜一閱，說(shuō)不定我們是同宗哩。結(jié)果，人家只回了她兩個(gè)字：“不敢。”

表面是“不敢”，內(nèi)心是“不屑”。

然而，諷刺的是，這樣一個(gè)出身卑微的女子，事實(shí)上已經(jīng)成了大宋的皇后，而且此后還成為實(shí)際上執(zhí)掌最高權(quán)力的皇太后，這可讓當(dāng)朝的士大夫感覺到難以接受。于是他們反過來(lái)，在史書中替劉娥粉飾家世，說(shuō)她其實(shí)出身名門望族，她的祖父是五代的大將軍，父親是刺史等等，只是后來(lái)家道中落了。

士大夫們始終認(rèn)為，一個(gè)來(lái)自底層的劉娥，竟然成了大宋的女主，這是大宋之恥，士人之恥；所以他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中阻撓無(wú)效之后，便只能在史書中將她塑造成名門之后，只有高貴的血統(tǒng)才配得起他們的大宋，配得起他們的臣服。這就是，傳統(tǒng)男性士大夫的精神勝利法。

▲宋真宗畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

打破出身的偏見，已經(jīng)這么難；打破性別的偏見，則幾乎不可能。

劉娥是一個(gè)聰明人，《宋史》記載：“后（指劉娥劉皇后）性警悟，曉書史，聞朝廷事，能記其本末。真宗退朝，閱天下封奏，多至中夜，后皆預(yù)聞。宮闈事有問，輒博引故實(shí)以對(duì)?！?/strong>

意思是說(shuō)，劉娥這個(gè)人悟性高，記性好，善于觸類旁通，舉一反三。宋真宗每天批閱奏折，都會(huì)跟她交流，她往往能把以前的同類案例告訴宋真宗。

不僅如此，劉娥辦事果斷，考慮問題周密，因而逐漸贏得宋真宗的依賴。特別是在宋真宗后期，這個(gè)皇帝執(zhí)著于在歷史上刷存在感，把大部分精力放在制造天書、東封西祀和修廟建觀等迷信活動(dòng)上，對(duì)于朝政，要么不管，要么瞎搞。這時(shí)候，劉娥的存在對(duì)宋真宗就顯得很重要，她從旁協(xié)助處理政務(wù)，并隨著政治才干的增強(qiáng)而逐步切入政事核心。

到天禧四年（1020），宋真宗生病以后，更是將朝政直接交由劉娥處理。史書說(shuō)，“事多決于后”。

劉娥介入朝政的路徑，跟武則天挺像的，都是個(gè)人有能力，皇帝又有病，順理成章就從內(nèi)朝走向了外朝。

在這個(gè)過程，反對(duì)力量來(lái)勢(shì)洶洶。宰相寇準(zhǔn)等人力勸宋真宗以太子監(jiān)國(guó)，將統(tǒng)治大權(quán)從劉娥手中奪回。宋真宗原本同意這個(gè)計(jì)劃，但由于寇準(zhǔn)酒后失言，大嘴巴泄密，讓支持劉娥的丁謂等人抓住把柄。計(jì)劃失敗，寇準(zhǔn)被貶。

乾興元年（1022），宋真宗駕崩，年僅12歲的太子即位，是為宋仁宗。宋真宗遺詔尊劉娥為皇太后，“軍國(guó)事兼權(quán)取皇太后處分”。劉娥名正言順地成為攝政太后，開始了長(zhǎng)達(dá)11年的垂簾聽政生涯。

垂簾之初，她欲擒故縱，縱容丁謂勢(shì)力膨脹，以激起眾怒，又利用王曾等人對(duì)丁謂擅權(quán)的不滿情緒，借故將丁謂遠(yuǎn)謫海南，從而擺脫了丁謂位高難制、尾大不掉之勢(shì)。

可以看出，在斗寇準(zhǔn)、斗丁謂這兩場(chǎng)政治斗爭(zhēng)中，劉娥實(shí)際上充當(dāng)了朝中兩股政治勢(shì)力的棋子。不論后世如何以寇準(zhǔn)為忠臣，以丁謂為奸臣，但這兩人的個(gè)人權(quán)欲是一致的，只是前者希望通過控制太子、后者希望控制太后來(lái)達(dá)到他們各自專權(quán)的目的。而劉娥的高明之處在于，利用這兩股對(duì)立的勢(shì)力，借力打力，披荊斬棘，一步步穩(wěn)固了自己作為大宋實(shí)際統(tǒng)治者的地位。

在這之后，她又不失時(shí)機(jī)地提拔王曾、魯宗道、呂夷簡(jiǎn)等能臣，重組內(nèi)閣，為自己行使權(quán)力、推行政令構(gòu)建了新班子。當(dāng)她意識(shí)到其中有人對(duì)她作為女主的身份形成障礙時(shí)，她又會(huì)時(shí)不時(shí)地提拔新人進(jìn)入朝廷中樞，在動(dòng)態(tài)調(diào)整中鞏固自己的決策地位。

正如我前面所說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)王朝對(duì)出身、性別都構(gòu)筑了堅(jiān)固的傲慢與偏見，劉娥的上位之路，注定是一條崎嶇艱險(xiǎn)之路，一條與整個(gè)世界為敵之路。

但即便如此，她仍能通過自己的努力和能力，以不流血的方式基本實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)力欲望與施政理想，這不能不說(shuō)是她的厲害之處與魅力所在。連最有直男癌的司馬光，后來(lái)也不得不承認(rèn)：“章獻(xiàn)明肅皇太后（即劉娥）保護(hù)圣躬，綱紀(jì)四方，進(jìn)賢退奸，鎮(zhèn)撫中外，于趙氏實(shí)有大功。”

▲成為女皇，難于登天。圖源：影視劇照

在當(dāng)攝政太后的11年間，劉娥有沒有做武則天第二的念頭或野心？

從現(xiàn)存的史料記載來(lái)看，她肯定有。特別是在她攝政的后期，她享受的禮儀規(guī)格已經(jīng)跟皇帝接近或沒有區(qū)別。她甚至曾試探性地詢問大臣：“武則天這個(gè)人究竟怎么樣？”著名諫臣魯宗道回答說(shuō)：“唐之罪人也，幾危社稷?！?/strong>一句話就把劉娥噎住了。

唐朝的歷史，對(duì)于宋初的人來(lái)說(shuō)，就是他們的近代史。唐鑒不遠(yuǎn)啊，同志們。女人干政，甚至改朝稱帝，都僅是兩三百年前的事情。

對(duì)比武則天和劉娥各自的時(shí)代，武則天的運(yùn)氣顯然要好得多。唐代的自由開放之風(fēng)，尤其是在男女平權(quán)方面，均是帝制時(shí)代的一個(gè)巔峰，被稱為中國(guó)自由婚的第二次高潮。即便是這樣，武則天要打破男權(quán)社會(huì)的成見，想自己上位做皇帝，仍必須使出讓她后來(lái)都追悔的酷烈手段。

劉娥所處的北宋，是宋明理學(xué)的孕育期，雖不像南宋以后對(duì)女性有那么多變態(tài)的約束，但比起唐朝，女性的地位已經(jīng)明顯被看低了。從武則天在宋代以后不斷地被妖魔化，也能看出男性士大夫?qū)ε藚⑴c政治的極端不滿。

劉娥不像武則天那么下得了狠心，雖千萬(wàn)人吾往矣。她本質(zhì)上是內(nèi)心純良的窮苦出身，在上位過程中步步驚心才企及今日的身份。即便身在高位，她仍不忘窮苦的記憶，具有深切的同情心。有一次，在去南御莊的路上，她遇見一名貧窮的織布婦人，當(dāng)場(chǎng)就命隨從給予賞賜，然后，她說(shuō)，一個(gè)勤勞的農(nóng)婦仍不免于貧，國(guó)家難道不應(yīng)該體恤一下嗎？此后，她多次下令有關(guān)部門廢除各種無(wú)名雜稅，減輕百姓負(fù)擔(dān)。

北宋的政治斗爭(zhēng)，不像武則天時(shí)代那么酷烈，基本都能守住底線，僅到貶官為止。很難想象，像范仲淹這樣屢次捋老虎須的直臣，屢次被貶，又能屢次回到朝廷。這種讓政治立場(chǎng)與個(gè)體生命相分離的文明法則，劉娥不是開創(chuàng)者，但她是一個(gè)很好的堅(jiān)守者。這就決定了她不可能更改北宋的“祖宗家法”，去做出武則天那樣消滅異己的事情。

權(quán)力之梯是用血鋪就的。時(shí)代對(duì)女性從政的阻力在加大，個(gè)人又對(duì)政治斗爭(zhēng)抱有最后的良善之心，因此，劉娥只能在柔性的政治斗爭(zhēng)中，一步步鞏固自己現(xiàn)有的地位，把攝政太后的權(quán)力用到極致而已。

無(wú)論她的執(zhí)政能力有多高，她始終無(wú)法擺脫身邊人基于她的女性身份所進(jìn)行的指責(zé)。

事實(shí)上，北宋一共產(chǎn)生過5個(gè)垂簾聽政的皇太后，劉娥是第一個(gè)也是最有作為的一個(gè)：

她攝政期間，終結(jié)了宋真宗極端荒唐的天書政治，讓朝廷回歸正常狀態(tài)；
她先后六次下令嚴(yán)懲貪官，并掌握朝中高官所有親戚的名錄，嚴(yán)防裙帶關(guān)系；
她順應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)，一度改革茶、鹽的官榷制度，實(shí)現(xiàn)茶、鹽暫時(shí)局部的通商；
她審時(shí)度勢(shì)，獨(dú)具慧眼地在川峽地區(qū)發(fā)行流通交子，印制了世界上最早的紙幣；
作為女性，她還強(qiáng)調(diào)夫婦齊體，提高婦女的地位和財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)；

最重要的是，她攝政期間，沒有讓少年的宋仁宗脫離政治，而是讓他臨朝聽政，參與決策，學(xué)習(xí)執(zhí)政手段。在她的指導(dǎo)下，宋仁宗積累了大量經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)，仁宗曾對(duì)臣下說(shuō)，以前“太后臨朝，群臣邪正，朕皆默然識(shí)之”。宋仁宗后來(lái)成長(zhǎng)為有宋一代口碑最好的皇帝，應(yīng)該說(shuō)跟劉太后的培養(yǎng)和調(diào)教是分不開的。

然而，歷史的不公就體現(xiàn)在這里：與男性相反，作為女性，她越有作為，越想作為，她所受到的掣肘就越大，所得到的評(píng)價(jià)就越低。

北宋5個(gè)攝政皇太后，總體評(píng)價(jià)算不錯(cuò)，用史書來(lái)說(shuō)，叫“累朝母后之賢，非漢唐可擬議”，因?yàn)樵趶?qiáng)大的男性士大夫壓制下，最后沒人邁出武則天那一步。

但比較而言，劉娥可能是5人中評(píng)價(jià)最低的一個(gè)。反而是最沒作為、完全淪為舊黨打擊王安石變法派工具的神宗朝高太后高滔滔，竟然被史書捧為“女中堯舜”，原因無(wú)他，僅僅是因?yàn)楦咛笥狭怂抉R光一黨的守舊主張，而司馬光恰好是個(gè)杰出的史學(xué)家，如此而已。用高滔滔的姨媽、英宗朝攝政曹太后的話來(lái)說(shuō)，這就叫“教做也由相公，不教做也由相公”。攝政皇太后越無(wú)權(quán)，越聽話，她們?cè)谀行允看蠓驅(qū)懢偷氖窌?，評(píng)價(jià)就越高。

而一生飽受爭(zhēng)議的真政治家劉娥，最常被人記起的歷史評(píng)價(jià)，卻是這聽起來(lái)十分曖昧的10個(gè)字：

有呂、武之才，無(wú)呂、武之惡。

表面是在夸劉娥有政治才干，實(shí)際上是在說(shuō)，好險(xiǎn)啊，這個(gè)女人要是再往前一步，那就是另一個(gè)呂雉，第二個(gè)武則天。

▲武則天成為批評(píng)女政治家的鏡像。圖源：影視劇照

在男性士大夫看來(lái)，劉娥確實(shí)差一點(diǎn)成為那個(gè)“十惡不赦”的武則天。

明道二年，1033年，劉娥生命中的最后一年。史載，劉娥穿袞衣，戴儀天冠，去參謁太廟。

朝廷士大夫都炸了。袞衣，是天子舉行國(guó)家大典穿的衣服。太廟，相當(dāng)于趙宋家族的家廟，是男性皇權(quán)的象征，歷來(lái)只能由皇帝祭祀。劉娥的做法，在士大夫看來(lái)，不但侵犯了皇權(quán)，而且嚴(yán)重?cái)_亂了男性社會(huì)的權(quán)力秩序。

此次參謁太廟，被認(rèn)為是劉娥有心效法武則天的證據(jù)。連清初大儒王夫之在論著中，都對(duì)劉娥大加鞭撻：“劉后以小有才而垂簾聽政，乃至服兗冕以廟見，亂男女之別，而辱宗廟?！?/strong>

你看，男性士大夫最氣憤的，正是“亂男女之別”。一切的根源，僅在于這是個(gè)男權(quán)社會(huì)，而劉娥偏偏是個(gè)女的。

以前，有一次劉娥與宋仁宗一同出行。她讓自己的車駕先仁宗而行，參知政事魯宗道趕緊制止道：“婦人有三從，在家從父，嫁從夫，夫歿從子?！?/strong>用女性的三從四德，而不是用皇權(quán)不可僭越那套理論給劉娥施加壓力，劉娥很無(wú)奈，只得命令車駕跟著仁宗走。

沒有一種史書會(huì)記錄下這個(gè)頗有“女權(quán)意識(shí)”的女主的痛苦和悲哀，畢其一生，周遭都是男人的反對(duì)聲，一開始反對(duì)她的出身，后來(lái)反對(duì)她的性別。沒有人在乎國(guó)家統(tǒng)治者的本質(zhì)，是能否讓天下太平；所有人只在乎這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者，不能是一個(gè)女人。

她沒有像武則天一樣發(fā)動(dòng)流血政變，來(lái)達(dá)到自己的目的。她把手段看得跟目的一樣崇高，希望以溫和的方式提高女性的政治地位，不光是為了自己，還為了后來(lái)的女性。在她攝政后期，她命人編制了《新編皇太后儀制》，記錄她垂簾聽政期間的各種制度，以后的后妃可以據(jù)此在禮制上繼續(xù)分享男性皇權(quán)。美國(guó)漢學(xué)家賈志揚(yáng)說(shuō)，《新編皇太后儀制》在劉太后攝政十年后才推出，不是因?yàn)樗胱罱K更有效地運(yùn)用自己的權(quán)力，而是因?yàn)樗虢⒁粋€(gè)歷史遺產(chǎn)。

但是，男性士大夫認(rèn)為，這些制度太超前了，在劉娥死后，將這部文獻(xiàn)毀掉。

直到生命彌留之際，64歲的劉娥仍然堅(jiān)信自己可以像男性皇帝一樣，有效地統(tǒng)治國(guó)家，她仍然希望這個(gè)男權(quán)社會(huì)，可以給她最終的認(rèn)可。史載，劉娥死后，宋仁宗跑出來(lái)對(duì)輔臣說(shuō)：“太后疾不能言，而猶數(shù)引其衣，若有所屬，何也？”參知政事薛奎心領(lǐng)神會(huì)，回答道：“其在袞冕也！然服之，何以見先帝乎？”

劉娥臨死已經(jīng)不能說(shuō)話了，仍在撕扯身上的衣服，宋仁宗不知道這是什么意思，薛奎一聽就明白過來(lái)，劉太后是想穿上龍袍，享受皇帝的葬禮啊。但薛奎緊接著說(shuō)，“然服之，何以見先帝乎”，如果給劉太后換上龍袍安葬，她又有何面目去見宋真宗呢？

宋仁宗聽從薛奎的建議，以后服下葬劉太后。用一場(chǎng)正常的葬禮，將這個(gè)生前走得有點(diǎn)遠(yuǎn)的太后，重新拉回了男權(quán)社會(huì)的秩序里。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，可以說(shuō)明劉娥對(duì)男女平權(quán)有很深的執(zhí)念：她在遺誥里，要求尊楊太妃（即宋真宗朝楊淑妃）為皇太后，與皇帝共同決策軍國(guó)大事。

她想創(chuàng)立一種女性參與政治的傳統(tǒng)，但在強(qiáng)大的士大夫政治的歷史慣性面前，她的努力顯得十分孤單。她失敗了。在她死后，御史中丞蔡齊立馬提出來(lái)，說(shuō)皇帝早已成年，這才開始親政，怎么能讓女后相繼稱制呢？

宋仁宗于是把劉娥遺誥里“皇帝與皇太后裁處軍國(guó)大事”的表述刪掉。

劉娥所追求的“歷史遺產(chǎn)”，至此全部被扼殺了。

▲宋仁宗畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但是，針對(duì)劉娥的非議，并未到死為止。

宋仁宗親政后，進(jìn)行了一場(chǎng)大刀闊斧的政治變革，對(duì)劉太后生前的內(nèi)外勢(shì)力實(shí)施打壓。這幾乎是所有在強(qiáng)權(quán)母后干預(yù)下成長(zhǎng)起來(lái)的皇帝通用的做法，展現(xiàn)了被長(zhǎng)期壓抑的人性爆發(fā)。最典型的一點(diǎn)體現(xiàn)在人事安排上：凡是劉太后信任的官員，都遠(yuǎn)貶他處；凡是被劉太后貶謫的官員，都召回朝廷。通過這些發(fā)泄式的政治操作，宋仁宗既表達(dá)了對(duì)劉太后的不滿，也樹立了自己的威信。

看到此，有人開始進(jìn)一步離間宋仁宗對(duì)劉太后的感情，向宋仁宗奏明：“陛下乃李宸妃所生，妃死于非命。”宋仁宗從此懷疑自己一直生活在一個(gè)驚天大騙局里面，直到親自開棺驗(yàn)尸，看到李宸妃“玉色如生，冠服如皇太后，以水銀養(yǎng)之，故不壞”，這才相信李宸妃不是被劉太后所害而斃命。宋仁宗反過來(lái)責(zé)備離間的人多事，說(shuō)：“人言其可信哉？”

在沖動(dòng)過后，宋仁宗回想起劉太后攝政的十幾年間，自己的人身安全從未受到威脅，國(guó)家也被治理得有條不紊，不禁對(duì)劉太后產(chǎn)生了感激之情。

然而，宋仁宗“放過”了劉太后，天下人卻沒有放過劉太后。

在民間流傳的“貍貓換太子”故事中，劉娥被刻畫成一個(gè)權(quán)力欲膨脹、心狠手辣的毒婦。這個(gè)形象也成了劉娥在歷史中的刻板印象，不讀歷史的人，輕易就上了虛構(gòu)戲曲的當(dāng)。

劉娥因?yàn)槭桥?，在傳統(tǒng)的男性權(quán)力架構(gòu)中，是不允許接觸權(quán)柄的。歷史上所有干政的女性，甚至包括那些特別有個(gè)性的、詩(shī)詞寫得好的、舞蹈跳得好的、長(zhǎng)得極其漂亮的，無(wú)一不是在傳統(tǒng)歷史記述中被妖魔化，被丑化，被鞭撻。幾乎沒有人替她們說(shuō)一句公道話，或者替她們說(shuō)話的人，本身就很邊緣。

魯迅曾在他的雜文中，批判過男權(quán)社會(huì)的這種“甩鍋”心理：

我不相信妲己亡殷，西施亡吳，楊貴妃亂唐那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女性是不會(huì)有這么大的力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該由男的負(fù)。但向來(lái)男性作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的、沒有出息的男人。

劉娥沒有大惡，都會(huì)被后世虛構(gòu)出“貍貓換太子”的戲碼，以丑惡的形象代代傳唱下去。呂雉、武則天這些做過殘忍之事的女主，就更招黑了。我們當(dāng)然可以批判呂雉、武則天在宮廷權(quán)斗中的手段太過殘忍，但她們作為政治家的身份能不能因此就一并抹殺掉呢？

劉娥的政治才干，我在前面已經(jīng)講過了。同樣的，呂雉在其攝政時(shí)，舉國(guó)休養(yǎng)生息，三次“大赦天下”，連司馬遷都說(shuō)，呂后主政期間“政不出戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖”。武則天也是如此，在位期間推行一系列開創(chuàng)性的改革，一舉奠定了后來(lái)開元盛世的根基。

我們說(shuō)，善惡要有標(biāo)準(zhǔn)，而且必須分清。

宮廷權(quán)斗中的殘忍，到底是政治的問題，還是女性的問題？難道沒有女性參與的政治斗爭(zhēng)，就很斯文，很紳士嗎？李世民、朱棣對(duì)自己家族的兇殘，十倍于呂、武，但他們的歷史功績(jī)尚且能夠得到公正評(píng)價(jià)，而呂、武僅僅因?yàn)槭桥?，就只剩下女性的殘忍，而忘卻了她們作為政治家的能力和功績(jī)。

反過來(lái)，一個(gè)占據(jù)權(quán)力核心的女性，如果能力不行，禍國(guó)殃民，大家抨擊她的理由也只有一條：女人禍國(guó)。依然是在用女性的標(biāo)簽，來(lái)為一個(gè)失敗的掌權(quán)者背鍋。什么時(shí)候，我們才能認(rèn)識(shí)到，政治中的成敗輸贏，跟性別沒有關(guān)系？我們可以罵她是個(gè)失敗的權(quán)力玩家，但不能罵她是個(gè)女人啊。

因?yàn)樗齻兪桥?，做得好要罵，做得不好更要罵。這樣的語(yǔ)言暴力，在歷史上太常見了，可悲的是，在現(xiàn)實(shí)中，也仍未消失，而且大有市場(chǎng)。

劉娥生前曾問一直反對(duì)她當(dāng)女主的北宋名臣李迪：“你看我把仁宗皇帝教養(yǎng)成這樣，你覺得如何呢？你一直反對(duì)我參與政事，是不是有點(diǎn)過分了呢？”李迪回答說(shuō)：“今日見皇帝圣明，臣不知皇太后盛德，乃至于此！”

可惜，在男權(quán)社會(huì)里，像李迪這么頑固而最終卻能改變對(duì)女性成見的男人，真的不多。但我希望，一個(gè)真實(shí)的劉娥，能夠讓大家記住，記住她沖破階層與性別的桎梏，記住她在歷史上留下的欲望、掙扎和痛苦。

參考文獻(xiàn)：

[元]脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年

[宋]李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年

[美]賈志揚(yáng)：《天潢貴胄：宋代宗室史》，趙冬梅譯，江蘇人民出版社，2005年

楊翠微：《論章獻(xiàn)明肅劉太后》，《面向二十一世紀(jì)：中外文化的沖突與融合學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，1998年

張明華：《論北宋女性政治的蛻變》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2002年第1期