當(dāng)算法精準(zhǔn)無(wú)誤，指南面面俱到，流程無(wú)懈可擊，醫(yī)生，你是誰(shuí)？

早晨七點(diǎn)半，陳醫(yī)生走進(jìn)醫(yī)院，打開(kāi)電子病歷系統(tǒng)，60個(gè)掛號(hào)信息已擠滿屏幕。他深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)患者。

“醫(yī)生，我這個(gè)病嚴(yán)不嚴(yán)重？”

陳醫(yī)生剛要回答，腦海里卻同時(shí)閃過(guò)好幾個(gè)問(wèn)題：這個(gè)檢查在DRG付費(fèi)范圍內(nèi)嗎？病歷描述夠不夠規(guī)范以防糾紛？下午科研匯報(bào)的數(shù)據(jù)還沒(méi)整理……在與患者交流的短短幾分鐘里，他的思維不得不在診療、規(guī)則、科研之間頻繁切換。

這樣的場(chǎng)景，每天都在全國(guó)各地的醫(yī)院里上演。更令人擔(dān)憂的是，這種職業(yè)困境正在醫(yī)學(xué)教育的源頭產(chǎn)生連鎖反應(yīng)——曾經(jīng)備受追捧的臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，如今正逐漸失去對(duì)優(yōu)秀學(xué)子的吸引力。

醫(yī)學(xué)光環(huán)為何逐漸暗淡？

2025年高考錄取結(jié)果傳遞出一個(gè)不容忽視的信號(hào)：浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院的臨床醫(yī)學(xué)（5+3一體化培養(yǎng)）專(zhuān)業(yè)分?jǐn)?shù)線比去年下降了9分，位次號(hào)下降了300多名。類(lèi)似的情況也出現(xiàn)在溫州醫(yī)科大學(xué)、中山大學(xué)和廣東醫(yī)科大學(xué)等院校的臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。

這一現(xiàn)象在就業(yè)端得到了印證。一位貴州的應(yīng)屆臨床研究生透露：“在我們同屆為數(shù)不多的已就業(yè)的同學(xué)中，選擇進(jìn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的只占三分之一。”超過(guò)六成的醫(yī)學(xué)生表示如果能重來(lái)絕不會(huì)再選醫(yī)學(xué)，其中四成已在認(rèn)真考慮轉(zhuǎn)行。

從報(bào)考熱度下降到就業(yè)分流加劇，臨床醫(yī)生這個(gè)職業(yè)正在經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的認(rèn)同危機(jī)。那么，究竟是什么讓這個(gè)曾經(jīng)的“黃金職業(yè)”失去了光彩？

技術(shù)擠壓？

醫(yī)學(xué)AI的快速發(fā)展正從根本上重塑醫(yī)生的角色。當(dāng)診斷算法能夠達(dá)到98.5%的準(zhǔn)確率，當(dāng)臨床決策支持系統(tǒng)能夠瞬間分析海量數(shù)據(jù)，醫(yī)生開(kāi)始從“診斷者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤癆I決策的執(zhí)行者”。

“有時(shí)我明顯感覺(jué)患者的癥狀不典型，想再觀察一下，但AI給出的明確診斷和系統(tǒng)內(nèi)置的臨床路徑，讓我不得不按照它的提示走。”一位從醫(yī)15年的內(nèi)科主治醫(yī)生坦言。

更令人擔(dān)憂的是，在AI的“精準(zhǔn)”對(duì)比下，那些需要多年歷練才能形成的“臨床思維”——那種基于有限信息做出判斷的“藝術(shù)”，正在被貼上“不夠科學(xué)”的標(biāo)簽。年輕醫(yī)生們?cè)絹?lái)越依賴(lài)標(biāo)準(zhǔn)化流程，而那種在不確定性中作出判斷的勇氣和能力，正面臨失傳的危險(xiǎn)。

制度束縛？

與此同時(shí)，DRG/DIP醫(yī)保支付改革的全面推開(kāi)，正在進(jìn)一步壓縮醫(yī)生的決策空間。

李主任在查房時(shí)遇到了一個(gè)棘手病例：根據(jù)他多年的經(jīng)驗(yàn)，患者需要一項(xiàng)超出DRG標(biāo)準(zhǔn)范圍的檢查，但這意味著科室可能要承擔(dān)超額費(fèi)用。

“放在五年前，我會(huì)毫不猶豫地開(kāi)這個(gè)檢查。但現(xiàn)在，我必須考慮整個(gè)科室的績(jī)效?！彼嘈Φ?。

當(dāng)醫(yī)生思考的焦點(diǎn)從“什么對(duì)患者最好”悄然轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆裁词钦咴试S且成本可控的”，醫(yī)學(xué)的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。醫(yī)生不再是醫(yī)療行為的完全決策者，而是在各種規(guī)則約束下的執(zhí)行者。

一位神經(jīng)科醫(yī)生形象地描述：“我們像是在戴著鐐銬跳舞。指南告訴你標(biāo)準(zhǔn)舞步，DRG給你劃定了舞池范圍，而你必須在這個(gè)范圍內(nèi)跳舞，還要跳得優(yōu)美、不犯規(guī)?！?/p>

價(jià)值扭曲？

“張醫(yī)生手術(shù)做得漂亮，門(mén)診一號(hào)難求，是患者口中值得信賴(lài)的好醫(yī)生。然而，在晉升高級(jí)職稱(chēng)的道路上，他依然屢屢受挫?！?/p>

這樣的故事在三甲醫(yī)院中仍不罕見(jiàn)。盡管“破除唯SCI”已成為明確的政策導(dǎo)向，但在許多頂尖醫(yī)院的實(shí)際操作中，科研能力依然是評(píng)價(jià)醫(yī)生“高度”與“潛力”的關(guān)鍵標(biāo)尺。發(fā)表高水平論文、獲得國(guó)家級(jí)課題，在某種程度上仍被視為醫(yī)生學(xué)術(shù)影響力的硬通貨。

這種壓力正系統(tǒng)性地將醫(yī)生的精力從床邊推開(kāi)。青年醫(yī)生們白天忙于臨床，晚上仍要挑燈夜戰(zhàn)，為申報(bào)課題、撰寫(xiě)論文而奔波。政策的初衷是讓醫(yī)生回歸臨床，但現(xiàn)實(shí)中，許多優(yōu)秀的臨床醫(yī)生依然被迫在“治病救人”和“產(chǎn)出科研成果”之間進(jìn)行精力和時(shí)間的艱難分配。

其結(jié)果，依然是雙重的損失：患者可能失去了與醫(yī)生深入交流的時(shí)間，而許多擅長(zhǎng)并熱愛(ài)臨床工作的醫(yī)生，則在兼顧兩者的重壓下身心俱疲。

形勢(shì)所迫？

雪上加霜的是日益嚴(yán)峻的執(zhí)業(yè)環(huán)境。數(shù)據(jù)顯示，60%的醫(yī)師在工作中遭受過(guò)語(yǔ)言攻擊，13%經(jīng)歷過(guò)身體侵害。近年來(lái)，暴力傷醫(yī)事件時(shí)有發(fā)生，讓醫(yī)生們?cè)诠ぷ鲿r(shí)膽戰(zhàn)心驚。

這種環(huán)境壓力直接影響了醫(yī)患互動(dòng)的質(zhì)量。王醫(yī)生描述了自己的經(jīng)歷：面對(duì)焦急的患者家屬，候診區(qū)還有二十多個(gè)病人在等待，她不得不縮短解釋時(shí)間，嚴(yán)格按照經(jīng)過(guò)醫(yī)務(wù)科嚴(yán)格審核的知情同意書(shū)來(lái)進(jìn)行溝通。

當(dāng)醫(yī)患溝通的核心功能從“建立信任”異化為“法律免責(zé)”，醫(yī)學(xué)中最珍貴的人文關(guān)懷被迫退居二線。那位愿意花半小時(shí)安慰焦慮患者的老主任醫(yī)師，如今成了科室里的“異類(lèi)”。

越來(lái)越多的醫(yī)生開(kāi)始出走

面對(duì)技術(shù)、制度、價(jià)值、環(huán)境的四重?cái)D壓，一些醫(yī)生開(kāi)始用腳投票，尋找新的出路。

航醫(yī)成為熱門(mén)的轉(zhuǎn)行選擇之一。一名轉(zhuǎn)行成功的航醫(yī)透露：“我是上一休二，算下來(lái)一個(gè)月就工作10天，夜班壓力也不大?！北M管待遇一般，但休息時(shí)間多、壓力小，適合追求工作生活平衡的人。

獄醫(yī)是另一個(gè)受歡迎的選擇。浙江一名醫(yī)生表示：“我有個(gè)朋友成為了獄醫(yī)，是有編制的，收入很好，比普通公務(wù)員強(qiáng)很多，上15天班休息15天?！?/p>

此外，今年也有很多醫(yī)生開(kāi)始轉(zhuǎn)行當(dāng)律師。北京一名麻醉主治醫(yī)生發(fā)文稱(chēng)：“曾經(jīng)的醫(yī)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，副主任醫(yī)師，如今辭職不干了，去當(dāng)律師了，專(zhuān)打醫(yī)療官司。”

這些醫(yī)生的職業(yè)轉(zhuǎn)型，本質(zhì)上是對(duì)當(dāng)前醫(yī)療環(huán)境下壓力與尊嚴(yán)失衡的一種回應(yīng)。當(dāng)臨床工作的挑戰(zhàn)與回報(bào)嚴(yán)重不匹配時(shí)，人才的流失就成為必然。

從報(bào)考熱度下降到在職醫(yī)生轉(zhuǎn)型，從技術(shù)擠壓到制度束縛，臨床醫(yī)生的“邊緣化”已形成一個(gè)完整的閉環(huán)。這個(gè)閉環(huán)如果不被打破，醫(yī)療體系的未來(lái)令人擔(dān)憂。

但危機(jī)中也蘊(yùn)藏著轉(zhuǎn)機(jī)。

或許，這正是醫(yī)學(xué)回歸本質(zhì)的契機(jī)——重新發(fā)現(xiàn)那些機(jī)器和指南無(wú)法替代的價(jià)值：對(duì)復(fù)雜病情的整體把握、對(duì)患者痛苦的深切共情、在不確定性中作出判斷的勇氣、將醫(yī)學(xué)知識(shí)個(gè)體化應(yīng)用的智慧。

我們或許無(wú)法立即改變潮水的方向，但可以決定自己航行的姿態(tài)。在遵循指南的同時(shí)，不忘注視患者的眼睛；在填寫(xiě)表格的間隙，不忘傾聽(tīng)那些未曾說(shuō)出的恐懼；在追求科研指標(biāo)的路上，不忘我們選擇這個(gè)職業(yè)的初心。

別讓那把名為“醫(yī)生”的手術(shù)刀，在最該發(fā)揮作用的地方，變得銹跡斑斑。

此刻，重拾聽(tīng)診器，就是重拾我們作為醫(yī)者的尊嚴(yán)。