說起大唐的邊疆故事，總有那么幾場仗讓人覺得特別扎心，尤其是大非川之戰(zhàn)。這場仗發(fā)生在咸亨元年，也就是公元670年，當(dāng)時唐朝正值高宗李治在位，國力表面上看還挺強盛的，但內(nèi)部剛鬧過大旱，外部吐蕃那邊野心越來越大。吐蕃這時候已經(jīng)不是當(dāng)年文成公主和親時那個聽話的鄰居了，他們吞并了吐谷渾，眼睛還盯著西域的安西四鎮(zhèn)。

唐朝呢，本來在西域經(jīng)營得風(fēng)生水起，安西都護府管著龜茲、于闐、焉耆、疏勒這些重鎮(zhèn)，結(jié)果咸亨元年四月，吐蕃聯(lián)合于闐人突然發(fā)難，直接攻陷了白州等十八個羈縻州，還獻出龜茲城，安西四鎮(zhèn)一夜之間全丟了。這事擱誰身上都咽不下這口氣，高宗一氣之下決定出兵，集結(jié)了十萬大軍，直奔邏娑道，也就是現(xiàn)在的拉薩那邊。

選將領(lǐng)這事，高宗沒含糊，直接點名薛仁貴當(dāng)主將。薛仁貴可不是無名之輩，早年從隋末混到唐朝，貞觀十九年投軍，跟著太宗李世民打高句麗，那時候他三十出頭，一仗成名，穿白袍上陣，射箭殺敵，遼東城破了，他立下大功，從此叫“白袍將軍”。

后來又滅百濟、高句麗，升到右威衛(wèi)大將軍，戰(zhàn)績亮瞎眼，基本是唐軍不敗神話的代表。副將是番將阿史那道真和左衛(wèi)將軍郭待封，兩人一個是突厥后裔，一個是老將，組合起來本該穩(wěn)。

但問題是，這仗從一開始就有點勉強。朝堂上文臣反對，說大旱剛過，百姓苦哈哈的，再打仗后勤扛不?。晃鋵?nèi)氯乱賾?zhàn)速決，敲打吐蕃的囂張氣焰。高宗本來猶豫，年初還改元咸亨，大赦天下求雨，可吐蕃這一手太狠，安西丟了不打更沒臉面了。

大軍九天集結(jié)，從長安出發(fā)，浩浩蕩蕩往青海湖西邊走。薛仁貴在路上研究地形，吐蕃高原多山，氣候惡劣，唐軍遠征容易吃虧。他計劃先搶吐谷渾，切斷吐蕃西域部隊的退路，然后輕騎奔襲烏海，那地方是吐蕃的糧倉。

占吐谷渾挺順利，當(dāng)?shù)厥剀娨慌鼍蜕?，唐軍雷厲風(fēng)行，幾天就拿下。接著分兵，郭待封帶兩萬軍和輜重守大非川，薛仁貴領(lǐng)八萬騎兵去烏海。烏海在巴顏喀拉山口，吐蕃沒防備，唐軍殺到城下，守軍稀里糊涂就破了，糧草一把火燒了，斷了吐蕃后勤。

可好景不長，麻煩出在郭待封身上。他沒老實守大非川，怕被圍，擅自帶隊往烏?？繑n，結(jié)果中了吐蕃的埋伏。吐蕃宰相論欽陵帶四十萬大軍殺過來，還有吐谷渾舊部倒戈幫忙。郭待封倉促應(yīng)戰(zhàn)，輜重隊被圍，唐軍糧草全丟了。薛仁貴聞訊回援，派人傳令突圍，可敵軍太多，包圍圈死死勒住。

八月，大非川戰(zhàn)場上，唐軍十萬精銳基本全軍覆沒，只剩千把人求和。論欽陵手腕毒辣，他是吐蕃贊普芒松芒贊的弟弟，兼任宰相，早年就幫哥哥吞吐谷渾，攻安西四鎮(zhèn)，這次大勝讓他名聲大噪。薛仁貴求死，論欽陵不答應(yīng)，放他回去，就是要讓唐朝看看下場，心理戰(zhàn)玩得溜。

戰(zhàn)報傳回長安，高宗氣得直拍桌子，薛仁貴被罷官貶為庶民，郭待封戰(zhàn)死，阿史那道真也挨處分。這仗打得太虧了，唐朝丟了青海西部，吐谷渾徹底成吐蕃的牧場，安西四鎮(zhèn)短期內(nèi)收不回來了。吐蕃從此牛氣沖天，和唐朝在西域拉鋸戰(zhàn)打了上百年。

為什么說這場仗非打不可？擱當(dāng)時，唐朝不反擊，吐蕃就真以為大唐好欺負了，西域的絲路貿(mào)易、藩屬國全得亂套。高宗的決定有道理，但執(zhí)行上問題一大堆。先說天時，670年大旱，軍糧運輸本來就難，高原上馬匹還高原反應(yīng)，士兵頭疼腦熱，戰(zhàn)斗力直線掉。

其次地利，吐蕃人熟悉地形，以逸待勞，唐軍遠征補給線拉得老長，一斷就崩。人和呢，薛仁貴經(jīng)驗豐富，但分兵后郭待封抗命，這內(nèi)部不協(xié)調(diào)直接要命。論欽陵那邊，四十萬大軍不是吹的，吐蕃重騎兵披甲持矛，機動性強，唐輕騎在高原上轉(zhuǎn)不開。

回頭看，這仗暴露了大唐對外擴張的軟肋。唐朝前期靠太宗的威勢，邊疆穩(wěn)得一批，但高宗時期，內(nèi)部宦官干政，武則天那邊也開始攪局，國力有點虛。吐蕃崛起快，芒松芒贊學(xué)漢文化，建城池，搞外交，還娶文成公主學(xué)農(nóng)耕，經(jīng)濟軍事實力蹭蹭上。

安西四鎮(zhèn)丟了，唐朝的威信掃地，周邊小國開始墻頭草，吐蕃影響力直線上升。薛仁貴本人呢，戰(zhàn)功赫赫，但這次敗仗讓他從神壇跌落，后來咸亨九年，高宗又召他回來打吐蕃，收復(fù)四鎮(zhèn)，證明他不是真菜，只是那次條件太差。論欽陵繼續(xù)耀武揚威，幫吐蕃稱霸高原，但后來兄弟內(nèi)斗，被殺掉，吐蕃也開始走下坡。

這事擱現(xiàn)在看，挺有警示的。打仗不是光看熱血，戰(zhàn)略得靠譜，后勤得跟上。唐朝這十萬鐵騎，擱課本里確實少提，估計是因為敗仗丟人，不想讓后人學(xué)壞。但歷史就是這樣，贏的仗記一筆，輸?shù)囊驳冒抢抢?，吸取教?xùn)。吐蕃和唐的恩怨，從大非川開始，綿延到玄宗時候的怛羅斯之戰(zhàn)，再到憲宗收復(fù)河湟，足足兩百年。

西域的控制權(quán)，來來回回搶，絲綢之路的安全，多少人命堆出來的。薛仁貴晚年復(fù)起，686年病逝，謚襄武，算是有個交代。郭待封這種抗命的，死了活該，軍法無情。論欽陵呢，野心大，手段狠，但也沒落好下場，內(nèi)亂中被宰，吐蕃贊普赤德祖贊上臺后，國勢才穩(wěn)點。

這仗還牽扯到民族政策。唐朝羈縻州制度，本來是松散的藩屬，吐谷渾這些游牧民族，本該是緩沖帶，結(jié)果吐蕃一攪和，全亂了。唐軍進吐谷渾時，當(dāng)?shù)厝藳]抵抗，但回過頭就倒戈，說明人心不穩(wěn)，恩威并施沒做好。

吐蕃那邊，論欽陵不光是軍人，還是政治家，攻城略地同時搞外交，聯(lián)合于闐獻城，這招陰損，唐朝情報沒跟上。安西都護府建在龜茲，戰(zhàn)略要地，丟了等于丟了西域門戶，貿(mào)易稅賦全沒了，高宗的財政壓力山大。朝臣閻立本當(dāng)年勸別打，就是看準(zhǔn)了這點，大災(zāi)年再征兵，民生得崩。

從軍事角度，吐蕃軍隊的特點值得說說。他們重騎兵多，適應(yīng)高原，耐寒耐缺氧，唐軍南方兵種多，上去就吃虧。薛仁貴的分兵戰(zhàn)術(shù)，本來是經(jīng)典的奔襲斷后，但郭待封一攪和，全盤皆輸。

四十萬對十萬，數(shù)字上就懸殊，吐蕃主力從西域回援快，論欽陵抓時機準(zhǔn)。戰(zhàn)后，唐朝學(xué)乖了，后來打吐蕃多用守勢，筑城屯田，河湟地區(qū)建了十萬弩手，效果好多了。吐蕃也付出代價，四十萬大軍，死傷不少，論欽陵威風(fēng)歸威風(fēng)，但國力也虛了幾年。

擱老百姓角度，這仗最慘的還是底層士兵。十萬唐軍，多是募兵和府兵，家有老小，遠征高原，凍餓病死一大半，幸存的帶傷回家，日子更苦。吐蕃那邊也一樣，游牧民族打仗全家上陣，損失大。歷史書上《舊唐書》和《資治通鑒》記這事兒，筆墨不多，但細節(jié)鐵板釘釘：薛仁貴求和，論欽陵放人，目的是羞辱唐朝。

總的來說，這場仗非打不可，因為吐蕃欺人太甚，不打就失威信；但打得太倉促，輸?shù)锰珣K，教訓(xùn)深刻。薛仁貴不是罪魁，郭待封抗命是導(dǎo)火索，論欽陵抓機會是贏家，但沒人是圣人。歷史就這樣，接地氣地說，就是大國博弈，邊疆小民遭殃。