1945年1月30日，77年前的今天，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)事即將結(jié)束。波羅的海異常寒冷，波濤洶涌的海面飄著一層浮冰。當(dāng)天，氣溫已低于零下10度。一艘搭載著10000多人的巨輪正行駛在海面上，船上有平民、士兵、老弱婦孺和醫(yī)護(hù)人員。他們擁擠在一起，聽(tīng)著電臺(tái)中希特勒?qǐng)?zhí)政十二周年的激昂演講。突然，船體震動(dòng)，爆炸聲四起，伴隨著呼救與尖叫，船沉入了44米深的海底。9000多人被冰冷的海水吞噬，遇難人數(shù)至少是泰坦尼克號(hào)的五倍，成為歷史上死亡人數(shù)最多的海難。

威廉·古斯托洛夫號(hào)是當(dāng)時(shí)納粹德國(guó)的一艘游輪。為方便敘述，我們簡(jiǎn)稱(chēng)其為“威廉號(hào)”。這艘船原本要以阿道夫·希特勒的名字命名，但在下水前一年，希特勒的親密戰(zhàn)友、納粹黨瑞士分部頭目威廉·古斯托洛夫被一名猶太學(xué)生暗殺。為紀(jì)念這位戰(zhàn)友，希特勒便將游輪以他的名字命名。

威廉號(hào)重25484噸，船身長(zhǎng)208.5米，寬23.59米，高56米，最高航速16節(jié)，擁有489間客艙，可容納1456名乘客。船上設(shè)施齊全，裝修豪華，堪稱(chēng)二戰(zhàn)時(shí)期最豪華的游輪之一。

1938年3月16日，威廉號(hào)在北海完成試航后，被移交給了“力量來(lái)自歡樂(lè)”組織。該組織是由國(guó)家支持的工會(huì)，專(zhuān)門(mén)為工人提供文娛康樂(lè)活動(dòng)。因此，威廉號(hào)被納粹德國(guó)用作改善階級(jí)矛盾的公關(guān)工具，經(jīng)常搭載官員和工人旅行，讓普通工人也能享受富人專(zhuān)屬的巡游和音樂(lè)會(huì)。

1939年9月1日，納粹德國(guó)入侵波蘭，拉開(kāi)二戰(zhàn)帷幕。德國(guó)開(kāi)始征用非軍用船只參戰(zhàn)，威廉號(hào)被改為運(yùn)兵船，與其他艦艇一起將“禿鷹軍團(tuán)”從西班牙接回國(guó)內(nèi)。禿鷹軍團(tuán)是希特勒秘密組建的陸軍空軍混合部隊(duì)，參與了西班牙內(nèi)戰(zhàn)所有重大戰(zhàn)役，其最?lèi)毫拥男袕绞强褶Z濫炸西班牙中北部城鎮(zhèn)格爾尼卡，使整座城市化為廢墟，無(wú)數(shù)平民喪生。畢加索曾以此事件創(chuàng)作名畫(huà)《格爾尼卡》。

數(shù)月后，威廉號(hào)被涂成白色鑲綠條紋，用作醫(yī)療船。1940年，隨著波蘭西部被德軍占領(lǐng)，德國(guó)與東普魯士陸路連通，波羅的海南岸受控，威廉號(hào)又被涂成標(biāo)準(zhǔn)海軍灰，停泊在東普魯士的哥德哈芬港，供第二潛艇訓(xùn)練師的約1000名U型潛艇學(xué)員作宿舍船使用。

U型潛艇是二戰(zhàn)中德國(guó)海軍使用的潛艇，憑借先進(jìn)技術(shù)及海軍元帥卡爾·鄧尼茨提出的“群狼戰(zhàn)術(shù)”，在戰(zhàn)爭(zhēng)中擊沉大量盟軍商船和護(hù)航艦，幾乎切斷了盟軍海上運(yùn)輸線(xiàn)。1942年，納粹德國(guó)版《泰坦尼克號(hào)》電影在該碼頭取景，威廉號(hào)上的部分潛艇學(xué)員還充當(dāng)了臨時(shí)演員。

1945年，在港口停泊四年的威廉號(hào)終于再次受命啟航。

1945年，二戰(zhàn)進(jìn)入最后一年，納粹德國(guó)被反法西斯同盟國(guó)窮追猛打。東線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，德軍已被逐出蘇聯(lián)國(guó)土，主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移至東普魯士、波蘭、捷克和匈牙利；西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，英美聯(lián)軍在蘇聯(lián)施壓下將德軍趕出法國(guó)，戰(zhàn)線(xiàn)逐漸推向德國(guó)本土。

1945年1月23日，東線(xiàn)逼近東普魯士邊境。大勢(shì)已去的納粹德國(guó)仍負(fù)隅頑抗，拒不撤離。隨著戰(zhàn)事吃緊，東普魯士與德國(guó)本土的陸路聯(lián)系被蘇軍切斷，當(dāng)?shù)孛媾R被圍殲的危險(xiǎn)。此地已不宜久留，撤離行動(dòng)迫在眉睫。

德國(guó)海軍元帥卡爾·鄧尼茨下達(dá)命令，實(shí)施代號(hào)“漢尼拔”的撤離計(jì)劃，將庫(kù)爾蘭、波蘭走廊和東普魯士地區(qū)的德軍及平民運(yùn)至占領(lǐng)港口格丁尼亞，再通過(guò)海路撤往德國(guó)西部及丹麥控制區(qū)。由于二戰(zhàn)初期德軍在占領(lǐng)區(qū)暴行累累，蘇軍反攻時(shí)表現(xiàn)出極強(qiáng)的報(bào)復(fù)心理，戰(zhàn)斗力和破壞力驚人，導(dǎo)致德國(guó)民眾談蘇色變。東普魯士的居民直到蘇軍兵臨城下才倉(cāng)皇西逃。陸路被切斷后，海路成為唯一選擇。

聽(tīng)聞格丁尼亞港有船可坐，無(wú)數(shù)難民涌向港口，導(dǎo)致撤退人數(shù)遠(yuǎn)超預(yù)期。據(jù)統(tǒng)計(jì)，為期15周的“漢尼拔行動(dòng)”共運(yùn)送了80萬(wàn)至90萬(wàn)難民和35萬(wàn)士兵，規(guī)模遠(yuǎn)超敦刻爾克大撤退的40萬(wàn)人。為盡快撤離，德軍調(diào)集所有可用船只，停泊四年的威廉號(hào)也被委以重任。它本次的任務(wù)是扮演“諾亞方舟”，從格丁尼亞運(yùn)送士兵、納粹軍官、傷員及難民，計(jì)劃航線(xiàn)是從波羅的海駛往德國(guó)基爾港。然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟是它的最后一次航行。

1945年1月30日12點(diǎn)30分，登船橋關(guān)閉，一再推遲啟航的威廉號(hào)拉響汽笛，緩緩駛離碼頭。同行的還有滿(mǎn)載難民的漢薩號(hào)游輪和兩艘護(hù)航魚(yú)雷艇。威廉號(hào)設(shè)計(jì)容量為1456人，但出發(fā)時(shí)登記人數(shù)已達(dá)6050人，未登記難民更是擠滿(mǎn)全船。事后研究顯示，船上乘客多為老弱婦孺，總?cè)藬?shù)達(dá)10582人，包括173名船員、918名第二潛艇訓(xùn)練師官兵、373名女性海軍醫(yī)護(hù)人員、162名重傷員，以及官員、家屬和難民共8956人。超載7倍的船上擁擠不堪，所有公共空間都被占用，救生設(shè)備被拆除。許多乘客登船后脫下救生衣，因甲板空氣污濁、環(huán)境燥熱。

屋漏偏逢連夜雨。出發(fā)不久，同行的漢薩號(hào)和一艘魚(yú)雷艇相繼發(fā)生機(jī)械故障，無(wú)法繼續(xù)航行，只剩下威廉號(hào)和另一艘護(hù)航魚(yú)雷艇“洛維號(hào)”。一對(duì)一的護(hù)航局面雖不理想，但若小心航行，仍可安全抵達(dá)。二戰(zhàn)初期，德軍控制波羅的海南部制海權(quán)，但到戰(zhàn)爭(zhēng)后期，盟軍開(kāi)發(fā)出聲吶、雷達(dá)和深水炸彈等反潛武器，德國(guó)海軍優(yōu)勢(shì)不再，英國(guó)和蘇聯(lián)潛艇頻繁出沒(méi)。盡管該海域理論上仍由德軍控制，但危機(jī)四伏。

剛出發(fā)，威廉號(hào)上的四位船長(zhǎng)就因航行路線(xiàn)和安全措施發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。四位船長(zhǎng)包括威廉號(hào)本艦船長(zhǎng)、兩位商船船長(zhǎng)和駐艦U型潛艇船長(zhǎng)。兩位商船船長(zhǎng)人微言輕，主要分歧在威廉號(hào)船長(zhǎng)弗里德里希·彼得森和潛艇訓(xùn)練師指揮官、軍事運(yùn)輸負(fù)責(zé)人威廉·扎恩之間。

彼得森船長(zhǎng)認(rèn)為，威廉號(hào)一年前曾遭空襲輕微受損，雖經(jīng)維修，但考慮到船只已停航四年，為保障安全、節(jié)約燃料和時(shí)間，應(yīng)航行在已排水雷的深水區(qū)，保持12節(jié)航速直線(xiàn)前進(jìn)。而扎恩船長(zhǎng)則認(rèn)為，船上有近千名U型潛艇官兵和300多名海軍醫(yī)護(hù)人員，應(yīng)按標(biāo)準(zhǔn)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)程序航行：靠近海岸淺水區(qū)、關(guān)閉燈光、航速15節(jié)、走Z字路線(xiàn)，以規(guī)避敵軍潛艇。

幾番爭(zhēng)論后，彼得森堅(jiān)持深水航線(xiàn)。扎恩與其他軍官商議后，認(rèn)為該海域尚在控制范圍內(nèi)，相對(duì)安全，且海軍司令部會(huì)提前預(yù)警，故未再堅(jiān)持。

然而，此時(shí)一艘由蘇聯(lián)亞歷山大·馬里內(nèi)斯科上尉指揮的S-13潛艇，正悄然突破德軍封鎖線(xiàn)，潛入丹澤灣。此前，亞歷山大因帶船員上岸酗酒違紀(jì)被送上軍事法庭，后獲戴罪立功之機(jī)，急需戰(zhàn)功彌補(bǔ)。他未通報(bào)指揮部，擅自潛入德軍控制區(qū)搜尋目標(biāo)。

晚上6點(diǎn)后，彼得森船長(zhǎng)收到神秘?zé)o線(xiàn)電消息，得知德軍掃雷艇在附近作業(yè)。為避免夜間相撞，他下令打開(kāi)導(dǎo)航燈。正是這一決定，讓威廉號(hào)在黑夜中成為顯眼目標(biāo)。S-13潛艇正苦于找不到獵物，突然發(fā)現(xiàn)這艘開(kāi)著導(dǎo)航燈的巨輪。蘇軍起初懷疑是陷阱，但偵察后發(fā)現(xiàn)該船僅有一艘魚(yú)雷艇護(hù)航。為保萬(wàn)無(wú)一失，S-13在右舷跟蹤兩小時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方毫無(wú)反應(yīng)。艇長(zhǎng)亞歷山大大膽決定：浮出水面，快速繞至威廉號(hào)左舷，搶占有利攻擊位置。這樣即使被護(hù)航艇發(fā)現(xiàn)，巨輪也可為潛艇撤退爭(zhēng)取時(shí)間。

此時(shí)，威廉號(hào)距海岸30公里，距護(hù)航艇2公里。S-13潛艇指揮艙內(nèi)指令頻傳，魚(yú)雷準(zhǔn)備就緒。而海面上兩船仍未察覺(jué)危險(xiǎn)——事后調(diào)查顯示，因天氣嚴(yán)寒，護(hù)航艇“洛維號(hào)”的潛艇感應(yīng)器被凍失靈，兩船僅靠人力瞭望，難以發(fā)現(xiàn)潛伏的潛艇。

晚上9點(diǎn)16分，亞歷山大一聲令下，四枚標(biāo)有俄語(yǔ)口號(hào)的魚(yú)雷射向威廉號(hào)。此時(shí)船上乘客剛聽(tīng)完希特勒?qǐng)?zhí)政十二周年演講，正稍事休息。突然一聲巨響打破寧?kù)o，警報(bào)聲、尖叫聲、腳步聲亂作一團(tuán)。

一號(hào)魚(yú)雷“為了祖國(guó)”擊中船頭，水密門(mén)封閉船員艙，許多船員溺亡；三號(hào)魚(yú)雷“為了蘇聯(lián)人民”命中船身中部游泳池——該處為節(jié)約空間，排干池水供373名女兵住宿，致命一擊導(dǎo)致大多女兵當(dāng)場(chǎng)死亡，僅3人生還；四號(hào)魚(yú)雷“為了列寧格勒”摧毀發(fā)動(dòng)機(jī)室，威廉號(hào)動(dòng)力和通訊全失，僅能通過(guò)應(yīng)急裝置發(fā)射范圍2000米的SOS信號(hào)；二號(hào)魚(yú)雷“為了斯大林”卡在發(fā)射管，未成功發(fā)射。

襲擊后，海水洶涌灌入。20分鐘后，船體突然左傾，左舷乘客被甩入海中，左側(cè)救生艇因傾斜無(wú)法使用。人群涌向右舷甲板，通道擁擠踩踏，許多人未及逃生便已溺亡。甲板上為爭(zhēng)搶救生設(shè)備，發(fā)生毆斗推搡。許多船員一開(kāi)始即被困艙內(nèi)，幸存者又因救生艇被冰凍住、操作不當(dāng)?shù)仍驘o(wú)法有效施救。50分鐘后，威廉號(hào)完全沉沒(méi)。

當(dāng)時(shí)波羅的海水溫約4度，但當(dāng)天異常寒冷，氣溫零下18至零下10度，海面浮冰遍布。落水者迅速失溫凍溺?！奥寰S號(hào)”接到SOS后第一時(shí)間趕到，另有一艘魚(yú)雷艇、一艘掃雷艇和四艘小船參與救援。因擔(dān)心潛艇仍在附近，救援船不敢久留，共救起1252人，其余9000多人葬身大海。最后一名獲救者是名嬰兒，在事發(fā)7小時(shí)后被發(fā)現(xiàn)孤身躺在救生艇中，裹著羊毛毯。后續(xù)趕來(lái)的船只多數(shù)僅能打撈遺體。現(xiàn)場(chǎng)許多兒童因成人救生衣不合身，倒栽水中，場(chǎng)景凄慘。

威廉號(hào)沉沒(méi)后，德蘇雙方默契保持沉默。納粹德國(guó)因十天后另一艘武裝運(yùn)輸船“斯圖本號(hào)”再被S-13擊沉（5200人中僅650人生還），為避免動(dòng)搖軍心、損害形象，未公開(kāi)事件。蘇聯(lián)則因艇長(zhǎng)亞歷山大名聲不佳，且襲擊造成大量平民傷亡，為避免國(guó)際譴責(zé)，亦未宣揚(yáng)。

戰(zhàn)后德國(guó)成立海軍調(diào)查委員會(huì)，調(diào)查威廉號(hào)沉沒(méi)。船上四位船長(zhǎng)均生還，但僅U型潛艇指揮官威廉·扎恩被調(diào)查。三個(gè)月后德國(guó)戰(zhàn)敗，調(diào)查不了了之。