專欄體寫作

2023年盛夏，美國(guó)加州的約翰和莎拉，原本在家過(guò)著安穩(wěn)日子。約翰做建筑咨詢，莎拉是英語(yǔ)教師，平時(shí)喜歡刷海外論壇和短視頻。最近他們看到不少視頻說(shuō)印度鐵路很厲害，是全球首屈一指的，反過(guò)來(lái)又嘲諷中國(guó)高鐵，說(shuō)只是表面光鮮，體驗(yàn)很差。視頻把印度火車的車廂拍得人潮洶涌，還挺有生活氣息，而中國(guó)高鐵則被形容成沒啥用、光搞面子。這吸引了約翰的注意，他本身對(duì)軌道很敏感，莎拉也有興趣，兩人決定干脆暑假親自跑一趟，先去感受印度的鐵路，再去中國(guó)看看高鐵到底怎么樣。

他們第一站是印度。在德里火車站排隊(duì)買票，剛到月臺(tái)就遇到擁擠，大批人帶著包裹和各種隨身物品往車上擠。約翰和莎拉選了輛綠色車廂，里頭煙味、汗味各種味道混雜。座椅很舊，有灰塵，風(fēng)扇轉(zhuǎn)得慢，還發(fā)出嗡嗡聲。火車開起來(lái)速度很慢，平均不到60公里每小時(shí)，車身老舊，顛簸感很強(qiáng)。

每到一站，人就更多，有些乘客還乘著家禽上車。一列車本來(lái)設(shè)計(jì)不過(guò)載，實(shí)際常常擠得滿滿超載，官方數(shù)據(jù)擁擠率超過(guò)150%。原計(jì)劃兩小時(shí)的路程，實(shí)際開了三天多，遇到延誤、故障，途中車廂還漏水，夜間燈光不穩(wěn)定。約翰下車后發(fā)現(xiàn)腿都軟了，目的地也偏了好幾十公里。查了數(shù)據(jù)，印度鐵路平均時(shí)速只有80公里以內(nèi)，準(zhǔn)點(diǎn)率低于七成，這些都在國(guó)際報(bào)告里有明確數(shù)據(jù)。

兩人實(shí)在沒法再等，最后雇了黃包車補(bǔ)路。從火車站出來(lái)路邊很亂，商販占道，動(dòng)物在街頭自由活動(dòng)，整個(gè)城市有點(diǎn)失序。恒河邊水面漂著垃圾，氨氣味非常濃烈。當(dāng)?shù)厝藚s早已習(xí)慣，直接在河里洗澡祈福。印度街頭的食物不好吃，咖喱飯?zhí)?，醬料里有不明雜物，味道很特別但讓他們不太能接受。約翰和莎拉只能勉強(qiáng)吃了幾口，對(duì)印度“世界第一鐵路”的宣傳產(chǎn)生了很大懷疑。之前在網(wǎng)上看的那些視頻，明顯只拍了熱鬧的瞬間，忽略了現(xiàn)實(shí)中的種種不便。

接下來(lái)他們前往中國(guó)。落地上海，第一感覺就是空氣很清新，酒店干凈整齊。第二天，直奔虹橋高鐵站，買票可以自助，還能選英文界面，工作人員也有專門的英語(yǔ)服務(wù)。安檢很快，指示明了，廣播是中英文雙語(yǔ)。中國(guó)高鐵數(shù)據(jù)在全球領(lǐng)先，運(yùn)營(yíng)總里程超過(guò)四萬(wàn)五千公里，覆蓋全國(guó)主要大城市，時(shí)速穩(wěn)定在三百公里以上。他們買了去杭州的G字頭高鐵票。上車后，座椅寬敞，車廂很干凈，有充電口，空氣無(wú)異味。

高鐵啟動(dòng)只有輕微震動(dòng)，坐著感覺很平穩(wěn)，顯示屏?xí)r速可以到三百二十公里。窗外風(fēng)景快速倒退，小孩在車廂里玩也完全不用擔(dān)心安全。中國(guó)高鐵準(zhǔn)點(diǎn)率非常高，實(shí)際達(dá)到了99%以上，國(guó)際權(quán)威報(bào)告都在數(shù)據(jù)上給出認(rèn)可。兩人在中國(guó)連續(xù)體驗(yàn)了蘇州、南京等線路，發(fā)現(xiàn)高鐵橋連著城市和機(jī)場(chǎng)，客流量特別大，這讓中國(guó)城市之間的聯(lián)系非常緊密。高鐵不僅快，更帶動(dòng)了旅游、工業(yè)和物流，一個(gè)暑假中國(guó)高鐵的客運(yùn)量就超過(guò)二十億人次，平均每天五千五百萬(wàn)人坐車。

印度鐵路確實(shí)運(yùn)量大，但系統(tǒng)老化嚴(yán)重，信號(hào)設(shè)備和維護(hù)體系落后。事故率高，2023年多次發(fā)生重大事故。中國(guó)高鐵則是自有技術(shù)不斷迭代，最新動(dòng)車組抗風(fēng)抗震能力強(qiáng)，不僅國(guó)內(nèi)用得好，還成了出口貨，印度尼西亞、泰國(guó)等國(guó)都有中國(guó)高鐵的身影。兩人在上海的街頭，也試了各種小吃，像烤冷面和雞蛋仔，很受歡迎，味道也比印度咖喱更能讓人接受。中國(guó)小吃攤位排得整齊，衛(wèi)生情況明顯強(qiáng)很多。

約翰和莎拉把他們?cè)谟《群椭袊?guó)的親身體驗(yàn)拍成了視頻，在YouTube發(fā)布后，迅速引發(fā)巨大關(guān)注，標(biāo)題就叫“從德里到上海，高鐵現(xiàn)實(shí)對(duì)比”，短時(shí)間內(nèi)點(diǎn)閱超十萬(wàn)。有很多網(wǎng)友也留言評(píng)論，有人承認(rèn)印度鐵路潛力大但實(shí)際很難趕上現(xiàn)代化，有人批評(píng)片面宣傳起了負(fù)面作用。約翰在工程師圈里分享經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為中國(guó)高鐵的建設(shè)速度和成本控制非常值得全球?qū)W習(xí)。印度想要進(jìn)步，也受困于技術(shù)和資金難題，而中國(guó)已經(jīng)成了典范。莎拉專門把這些現(xiàn)場(chǎng)圖片拿去講課，提醒學(xué)生親身體驗(yàn)才能理解世界。

2024年約翰和莎拉再次帶孩子去了中國(guó)，體驗(yàn)了上海到浦東機(jī)場(chǎng)的磁懸浮列車，全程快到只需七分鐘，最高時(shí)速能達(dá)到四百三十公里，這也是世界最快商業(yè)線路。他們?cè)贈(zèng)]考慮重返印度體驗(yàn)鐵路，約翰后來(lái)和朋友吐槽，覺得那次經(jīng)歷已經(jīng)夠了。

這次親身對(duì)比讓約翰和莎拉也反思，社交媒體上的片段信息很容易誤導(dǎo)大家。許多算法會(huì)放大印度火車的熱鬧畫面，把中國(guó)高鐵妖魔化。可實(shí)際數(shù)據(jù)在聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署等權(quán)威報(bào)告里很清楚，基礎(chǔ)指數(shù)中國(guó)全球前五，印度要到70名以后。軌道交通不僅是速度和準(zhǔn)點(diǎn)，更代表了社會(huì)治理能力和國(guó)家現(xiàn)代化。約翰后來(lái)讀了《高鐵改變中國(guó)》，書里講高鐵讓城鄉(xiāng)之間的距離縮小，農(nóng)民工回家更方便，電商物流更快。莎拉則注意到中國(guó)高鐵站跟機(jī)場(chǎng)一樣井然有序，老人小孩出行都變簡(jiǎn)單。現(xiàn)在他們每年都去中國(guó)旅行，約翰甚至考慮把中國(guó)項(xiàng)目帶到美國(guó)咨詢行業(yè)，莎拉的英語(yǔ)課本也專門講“一帶一路”的新章節(jié)。

大多數(shù)人在網(wǎng)上看到的只是片面的鏡頭，可真實(shí)體驗(yàn)遠(yuǎn)比傳聞更能反映一個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)建設(shè)。高速、準(zhǔn)點(diǎn)、安全、舒適已經(jīng)成為新時(shí)代中國(guó)的常態(tài)，而印度鐵路依舊在面對(duì)巨大難題。互聯(lián)網(wǎng)很容易讓讀者被“煙火氣”和人情味吸引，但交通的本質(zhì)還是看支撐能力，能否讓更多人安全準(zhǔn)時(shí)到達(dá)目的地。印度有龐大的人口和潛力，但路徑依賴和現(xiàn)實(shí)制約讓進(jìn)步速度受限。中國(guó)高鐵這十幾年進(jìn)步讓世界刮目相看，也有越來(lái)越多國(guó)家認(rèn)可中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)和技術(shù)。

出門在外，最重要的永遠(yuǎn)是腳下的實(shí)際體驗(yàn)。約翰和莎拉用親身經(jīng)歷告訴大家，不要只信片面的流量視頻，不妨自己去試一試。當(dāng)現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)上看到的有差距時(shí)，你愿意相信數(shù)據(jù)和體驗(yàn)還是只看那些熱鬧的片段？

下次你再打開短視頻或評(píng)論區(qū)，不妨問問自己：你了解的世界，是親身走過(guò)的，還是別人剪輯給你的？