文/本報記者 吳黎明 袁亮 鄭博非 趙家淞 杭芮

在麥田中守望的英國家庭農(nóng)場

英格蘭北部，威德尼斯與圣海倫斯兩座工業(yè)城鎮(zhèn)之間的鄉(xiāng)村地帶，一望無際的麥田延伸到遠(yuǎn)方。拉布·希爾頓一家的老莊園農(nóng)場便坐落其間。

驅(qū)車下柏油公路拐入一條僅一車寬的土路，輾轉(zhuǎn)不到一公里，一座古老的三層紅磚農(nóng)舍映入眼簾，那就是拉布的家。墻體有些斑駁，依稀能看出往日的雍容。農(nóng)舍四周，大片農(nóng)田起伏綿延，剛收割過的土地上只剩光禿的麥梗，黃黃的一片。

見到拉布時，這位憨厚的農(nóng)場主正在屋后田地里忙碌：照料矮馬駒，巡視養(yǎng)雞場的雞群，驅(qū)趕兩只對我們這些不速之客引頸高鳴的大鵝。剛送走女兒上學(xué)的他，熱情地用沾滿泥土的手與我們相握。

拉布算是“倒插門”，農(nóng)場是他妻子艾莉森的。艾莉森是家族第六代傳人，家族耕作的歷史可以追溯到19世紀(jì)初。

拉布與艾莉森攜手經(jīng)營農(nóng)場至今已有16年，有個12歲的女兒，叫波普伊。波普伊自小就在田間幫忙，如今甚至學(xué)會了駕駛拖拉機(jī)，延續(xù)著家族的農(nóng)耕傳統(tǒng)。

拉布和他的犁地拖拉機(jī)（鄭博非 攝）

拉布的農(nóng)場面積近220英畝（1英畝約合0.4公頃），其中190英畝用于耕種，主要作物包括大麥、小麥、土豆、油菜籽和金絲雀草。盡管附近不少農(nóng)場主開始嘗試副業(yè)，但艾莉森篤信務(wù)農(nóng)才是根本，其他所謂的開發(fā)都是“歪門邪道”。在她的堅持下，農(nóng)場唯一的“副業(yè)”，是將一塊草地租給鄰居飼養(yǎng)山鶉，供冬季狩獵使用。

農(nóng)民的生活并不像鄉(xiāng)野田園詩描繪的那般閑適。不斷上漲的化肥價格與停滯不前的糧食售價正在蠶食他們的利潤。拉布回憶，自己剛隨父親務(wù)農(nóng)時，一袋種子只需200英鎊（1英鎊約合9.7元人民幣），如今卻漲到近500英鎊；化肥價格也從200英鎊飆升到600英鎊。但30年來，大麥價格幾乎沒有變化，售價是一噸100英鎊。坐在農(nóng)舍里已被木炭熏黑的壁爐旁，艾莉森回憶道：“過去農(nóng)業(yè)勞動強(qiáng)度更大，但經(jīng)濟(jì)上和產(chǎn)出上更有回報。如今雖然還是辛苦，但賺錢少了?！?/p>

按照拉布的說法，偌大的農(nóng)場，他們一年的純收入不超過兩萬英鎊。艾莉森直言，如果沒有政府補(bǔ)貼，農(nóng)場恐怕難以維持。她批評道：“一些大農(nóng)場雇有專門經(jīng)理研究政策，可以鉆空子拿到最大化補(bǔ)貼，把資金池耗盡，小農(nóng)戶根本來不及申請?！?/p>

在英國脫歐前，農(nóng)民可通過歐盟共同農(nóng)業(yè)政策獲得直接補(bǔ)貼。脫歐后，政府推出“環(huán)境土地管理計劃”與“可持續(xù)農(nóng)業(yè)激勵”，依據(jù)農(nóng)戶種植生態(tài)作物與涵養(yǎng)水土的面積撥款。拉布掏出手機(jī)，指著屏幕上的衛(wèi)星圖，展示不同顏色的分區(qū)：哪些地塊用于糧食生產(chǎn)，哪些用作生態(tài)作物。

皮卡駛過時，路邊一大片向日葵在風(fēng)中搖曳，綿延數(shù)英畝。若在國內(nèi)或許是熱門打卡地，可以開發(fā)成農(nóng)家樂，但在拉布看來，他只是純粹為了獲取政府的“景觀補(bǔ)貼”。

他搖頭道：“如今政府已經(jīng)不知道全國有多少小麥、多少大麥……我不認(rèn)為我們的大臣們真正走過鄉(xiāng)村，他們不了解農(nóng)民的處境?！?/p>

離拉布房舍更遠(yuǎn)處，有幾十英畝土地種著土豆。拉布一家仔細(xì)計算過，土豆雖然在經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出上更具吸引力，但風(fēng)險高、勞動強(qiáng)度大，還需要大量機(jī)械和儲藏設(shè)施。他們最終選擇將部分土地租給專業(yè)的土豆種植戶，讓專業(yè)人做專業(yè)事。

氣候變化讓英國農(nóng)民面臨更多不確定性。拉布感慨：“八年前我們還沒見過這么頻繁的洪水?，F(xiàn)在要么大旱，要么暴雨。未來只會更極端?！睘榇耍麄儾坏貌恢匦峦诰虮粡U棄的溝渠。

采訪臨近結(jié)束時，我們應(yīng)邀登上新購置的犁地機(jī)，去地里體驗一下“耕地”。操作臺上的電腦屏幕清晰顯示著定位信號與耕作路徑，現(xiàn)代化設(shè)備為這片古老土地增添亮色。

艾莉森常常告誡家人：“土地首先是用來種糧食的?！边@是她從父輩繼承的信條，也是她傳遞給女兒波普伊的理念。不過，她也承認(rèn)，如果女兒未來不愿務(wù)農(nóng)，那也是她的選擇?！八踔琳f過要把農(nóng)場租出去，自己找一份‘真正的工作’。我不會強(qiáng)迫她?！?/p>

從腳踩牛糞到“盛裝舞步”——英國養(yǎng)牛姑娘的雙面人生

人們常說，“英國的靈魂在鄉(xiāng)村”。在下鄉(xiāng)調(diào)研的日子里，我們切實感受到這句話的涵義。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，去拜訪柴郡楠特威奇鎮(zhèn)附近的牧場主羅伯·福特。鄉(xiāng)間柏油馬路在美麗如畫的風(fēng)景中蜿蜒穿行，連片的綠地鋪展如毯，讓人心曠神怡。

我們的車按導(dǎo)航拐進(jìn)了一個古色古香的庭院。車剛停穩(wěn)，羅伯就迎了出來。他71歲，精神很好。他們清晨五點(diǎn)就開始干活了。

羅伯的牧場大約300英畝，養(yǎng)著270多頭奶牛。除了羅伯、妻子和小女兒貝絲，還雇了三名工人。他帶我們走向擠奶間。地面還有點(diǎn)濕，空氣里有淡淡的飼料和牛奶味。羅伯說，這里每年產(chǎn)奶約200萬升，每天清晨都會有收奶商來運(yùn)走?！懊款^牛都要洗蹄、檢測牛奶合格后才放行，”他語氣認(rèn)真，“牛奶安全是第一位的。”

走出擠奶間，我們走向牛圈。這里根據(jù)牛的年齡分欄飼養(yǎng)：兩歲以上散養(yǎng)，小的則圈養(yǎng)?！敖衲晏?，草不夠，得補(bǔ)大麥?！绷_伯指向一排正在吃飼料的小牛說，“它們得精心照顧?！?/p>

羅伯一家從1975年起就住在這里。他感慨道：“做農(nóng)民不容易，什么天氣都得干活。但每天在開闊的鄉(xiāng)村，陪著動物長大——再累也值得?！?/p>

正說著，羅伯拿起手機(jī)：“我叫貝絲來，你們該見見她?！睕]過多久，一個穿工裝褲和長筒膠鞋的姑娘笑著走來。她是羅伯的小女兒貝絲·福特，1993年生，大學(xué)讀農(nóng)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后就回牧場工作。

剛給小奶牛打完耳標(biāo)的貝絲（鄭博非 攝）

貝絲先走到水槽邊，仔細(xì)沖掉靴子上的牛糞。她老練地給幾頭剛出生的小牛犢打耳標(biāo)，打完之后不忘溫柔地?fù)崦参恳幌屡佟Ｋ忉屨f：“按規(guī)定，出生36小時內(nèi)就得打——就像它們的身份證?！?/p>

說話間我們架起攝像機(jī)，開始采訪父女倆。很快，奶牛們好奇地圍過來，把我們包圍在中間，不過極有分寸，安安靜靜，仿佛也在聽。

貝絲坦言壓力很大：大牧場競爭、氣候異常，還有遺產(chǎn)稅。英國前不久出臺新規(guī)，自2026年4月起，繼承價值超過100萬英鎊的農(nóng)業(yè)資產(chǎn)將被征收20%的遺產(chǎn)稅?！拔壹夷翀龉乐党?00萬英鎊，但年純收入才五六萬。若真征20%的遺產(chǎn)稅，我相當(dāng)于白干20年。”

羅伯在一旁補(bǔ)充說，牛奶收購價僅40便士/升，但超市賣1.7英鎊/兩升（1英鎊等于100便士）。養(yǎng)牛成本不斷漲：每頭牛每天飼料費(fèi)2-3英鎊，大麥秸稈每噸120英鎊，青貯飼料每噸五六十英鎊。

脫歐后，農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼改了，英國新政策按生態(tài)保護(hù)面積補(bǔ)，而非產(chǎn)量?！罢辉笧榧Z食付錢，”羅伯說，“直到他們真正感到饑餓?！?/p>

在牛群中接受采訪的貝絲父女（吳黎明 攝）

采訪結(jié)束后，我們瞥見屋旁另一處草場里有幾匹馬，順口問起，貝絲眼睛一下子亮了。她酷愛賽馬運(yùn)動，農(nóng)閑時經(jīng)常參加馬術(shù)比賽，跟中國奧運(yùn)盛裝舞步選手華天很熟。由于養(yǎng)馬的費(fèi)用很高，因此她將賽馬草場和馬廄的一半租給城里的賽馬愛好者。

貝絲邀我們進(jìn)屋，興奮地展示比賽照——照片上的她，頭戴黑色闊檐帽、身穿燕尾服、腳蹬長靴，優(yōu)雅自信，與剛才腳踩牛糞的姑娘判若兩人。

為讓我們親眼見證，她請來外甥女貝萊。這位只有八九歲的小女孩身穿小燕尾服，一個人騎著小馬駒繞過莊園，進(jìn)入屋后的盛裝舞步馴馬場。經(jīng)過簡單熱身后，貝萊在貝絲的指導(dǎo)下，完成了難度逐漸加大的各項訓(xùn)練，我們情不自禁地送出熱烈掌聲。

貝絲從大學(xué)生到牧民的自然轉(zhuǎn)換，給我們此行留下深刻印象。我們忽然理解了所謂“英國靈魂”的另一面：既接受糞土裹足的現(xiàn)實，也不放棄盛裝起舞的理想。

從英格蘭到上海灘——薰衣草農(nóng)場的萬里生意經(jīng)

原以為薰衣草是法國的特產(chǎn)，沒想到英國也有。從倫敦市中心往南開一個多小時，我們慕名來到薩里郡一家薰衣草農(nóng)場，這里如今已成網(wǎng)紅打卡地。車轉(zhuǎn)過一個小山包，成片的薰衣草撲面而來，如同紫色的海洋。

游客們或坐在田間小徑邊拍照，或緩步穿行于花海之中。一位銀發(fā)老婦人正在寫生，她微笑著說：“只要風(fēng)起，薰衣草的紫色就會像水一樣流動。”

在這片花海中，我們遇見了莊園主布倫丹·梅耶和他的中國合作伙伴楊淑靜。梅耶將一小瓶琥珀色的精油遞過來?！斑@就是我們故事的開始，”他說，“讓英格蘭田野的芬芳，跨越重洋，走進(jìn)中國千家萬戶?！?/p>

梅耶創(chuàng)建的“梅菲爾德薰衣草”莊園面積25英畝。他堅持有機(jī)種植，盡管成本高昂，但通過觀光旅游得以平衡。這些薰衣草將遠(yuǎn)渡重洋，運(yùn)到上海的研發(fā)中心，經(jīng)過蒸餾等后續(xù)工作程序，與中醫(yī)藥學(xué)智慧相融合，化作舒緩身心的復(fù)方精油與香薰產(chǎn)品。

一名游客在“梅菲爾德薰衣草”莊園寫生（趙家淞 攝）

抓起一把莊園的土壤，白堊質(zhì)的細(xì)粒從指間滑落。梅耶解釋道，這種略帶堿性的疏松土壤，加上良好的排水和充足的陽光，造就了薰衣草理想的生長環(huán)境?！坝挂虏莓a(chǎn)業(yè)曾一度沉寂，如今我們正在重新續(xù)寫這段歷史。”梅耶說。

梅耶的創(chuàng)業(yè)故事頗具傳奇色彩。曾任某英國公司香氛事業(yè)部總經(jīng)理的他，為了振興老品牌，毅然決定在倫敦郊外重啟薰衣草種植。后來公司被收購，新東家終止資助，他索性接手項目，創(chuàng)建了屬于自己的品牌。直接面對消費(fèi)者既是為了再投資，也是為了傾聽市場最真實的聲音：誰在購買、喜愛什么香氣、有什么故事。

今夏英格蘭的高溫天氣并未讓梅耶過分憂慮?！盁崂藭种齐s草和病蟲害，而薰衣草天生耐旱，”他望著在陽光下越發(fā)鮮艷的紫色花海說，“它來自地中海山地，喜歡干燥，喜歡風(fēng)?！?/p>

合作伙伴楊淑靜曾是上海一所大學(xué)的教師，在芳療領(lǐng)域深耕多年。她說，在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)了一個缺失的環(huán)節(jié)——雖有知識方法，卻難覓高品質(zhì)原料。于是她從講堂走向田野，開始尋找可信賴的“上游”供應(yīng)商。“英格蘭窄葉薰衣草的乙酸沉香酯含量可達(dá)40%以上?！睏钍珈o算了一筆經(jīng)濟(jì)賬：約800克薰衣草鮮花可提煉1克精油，適度的出油率和可機(jī)械化的收割使其具有較高的性價比。

來自倫敦的游客奧利弗·哈迪是一位金融從業(yè)者，他分析說，農(nóng)場不僅在種植作物，更在“提供一種生活節(jié)奏”?！霸诤蠊I(yè)時代的英國，許多農(nóng)場早已無法單靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)維持生計，唯有將農(nóng)業(yè)與旅游、零售、文化結(jié)合，才能找到新的出路。”

全球化時代的“生意經(jīng)”，不是說服對方的口才，而是一條相互協(xié)作的道路：一端是英格蘭的陽光、白堊土與微風(fēng)，一端是上海的配方、產(chǎn)品與都市生活。這條路讓相隔萬里的人們，能在同一縷花香中，尋得跨越距離的安寧與喜悅。

刊于《參考消息》2025年10月9日第10版

編輯 周晨