本該是闔家團(tuán)圓、舉國同慶的日子，空氣中卻彌漫著一絲別離的沉重。

雙節(jié)長假期間，三位在各自領(lǐng)域閃耀光芒的知名人士，卻悄然與這個世界作了最后的告別。

他們的離去，讓無數(shù)人感到遺憾...

被激情吞噬的金屬戰(zhàn)神

10月7日，前“萬重樂隊(duì)”主唱應(yīng)鵬離開了，他的離世，其實(shí)并不是一場突發(fā)的意外，而是多年健康問題累積的結(jié)果。

應(yīng)鵬的名字曾是中國搖滾圈的象征，很多人因?yàn)樗谝淮温犞亟饘?，也第一次被那種撕心裂肺的聲音震撼。

他在舞臺上拼盡全力唱，每一首歌都像在燃燒自己，可在生活里，他被酒精一點(diǎn)點(diǎn)拖進(jìn)深淵。

他年輕時意氣風(fēng)發(fā)，靠一副嗓子闖出名氣，那時的他是無數(shù)搖滾迷心中的“戰(zhàn)神”?？呻S著時間過去，他越來越離不開酒。

朋友勸他少喝，他笑著說沒事，可事實(shí)上，他已經(jīng)徹底靠酒活著，喝酒成了他排練、創(chuàng)作、上臺前的“儀式”，也是他逃避現(xiàn)實(shí)的方式。

2024年底，應(yīng)鵬的身體狀況已經(jīng)明顯撐不住了，他在那一年正式宣布和萬重樂隊(duì)停止合作，那時候外界只知道他“身體不好”。

但明眼人都知道，這和他喝酒的因素密切相關(guān)，他曾說過酒能讓他“找到靈感”，但其實(shí)酒在一點(diǎn)點(diǎn)毀掉他的身體。

長期大量飲酒，肝臟無法修復(fù)，先是脂肪肝，再變成肝硬化，10月7日，46歲的應(yīng)鵬離世。

消息傳出后，社交媒體瞬間刷屏，很多粉絲在他的代表作《醉》的評論區(qū)留言：“哥，去那邊別再喝了?！?/strong>

應(yīng)鵬不是沒有才華，也不是沒機(jī)會，他的悲劇在于，他太拼，太極端，他用盡全力去唱、去活，卻沒給自己留一點(diǎn)退路，對他來說，搖滾不是愛好，而是命。

他把命唱進(jìn)了舞臺，也被這股子勁一點(diǎn)點(diǎn)掏空。激情讓他閃光，也讓他徹底燃盡，有人說，有的人平庸地活完一生，有的人則被極致吞噬。

應(yīng)鵬顯然是后者，他不是被生活打敗，而是被自己那股不肯停的火燒沒了，他用最真、最狠的方式證明自己，也在那條路上走到了盡頭。

如今，人走了，歌聲還在，可他留給世界的，不只是音樂，更是一種警醒——有時候，活得太狠，也是一種毀滅。

為籃球燃盡的教練

10月7日，籃球界也傳來一個壞消息，54歲的徐長鎖走了，這個名字在山東籃球圈幾乎無人不識。

他是山東籃球的老熟人，當(dāng)年打球時是“五虎將”之一，退役后沒離開球場，干起了青訓(xùn)教練，一干就是二十多年，他也成為無數(shù)年輕球員的啟蒙恩師。

對他來說，籃球不是工作，是生活，別人休息的時候，他還在琢磨訓(xùn)練計劃、看錄像、寫總結(jié)。

可命運(yùn)沒有給他太多時間，今年三月，他被查出肝癌，醫(yī)生讓他立刻住院，但他并沒有選擇住院化療，而是決定繼續(xù)帶隊(duì)訓(xùn)練。

他常說“別浪費(fèi)錢，也別浪費(fèi)時間”，怕自己“人財兩空”，他更希望把時間用在籃球上，陪孩子們練球。

白天打點(diǎn)滴，下午繼續(xù)上課，晚上還在看錄像，不少人都勸他休息，但他總說：“等這批孩子成型了再說?！?/p>

那段時間，他的身體越來越差，訓(xùn)練場上，他偶爾要靠墻喘氣，但仍堅持每天到場，直到身體快撐不住，他才被送進(jìn)醫(yī)院，那時候他已經(jīng)痛得說話都困難。

他最后一次出現(xiàn)在公眾面前，是在弟子楊瀚森入選NBA那天，大家看到的是他笑得特別開心。

可短短幾個月，10月7日凌晨，他卻走了，沒有遺囑，也沒留下財產(chǎn)，留下的只有他帶出來的學(xué)生。

丁彥雨航、陶漢林、楊瀚森等人都曾是他手下的弟子，楊瀚森在訓(xùn)練完畢后第一時間發(fā)文悼念恩師。

他的一生，說簡單也簡單——打球、教球、帶人，他不喜歡熱鬧，也沒想過出名。他最在乎的，是孩子們能不能打出來。

有人說他是中國籃球最踏實(shí)的基層教練，他沒留下光環(huán)，只有一堆實(shí)實(shí)在在的成績和人心，也許這就是他最想要的結(jié)果。

把生命熬成歲月的“老頑童”

與前兩位的短暫燃燒不同，趙克明的生命像一支慢火燉湯——越煮越香，他用一生詮釋了什么叫“活在舞臺上”。

從話劇演員到小品導(dǎo)演，再到深受孩子們喜愛的“老頑童爺爺”，他跨越了六十多年，卻始終只做一件事——認(rèn)真演戲。

很多人認(rèn)識他，是從《快樂星球》里的“老頑童爺爺”開始，憑借幽默又親切的形象，成為一代人心中的經(jīng)典角色。

但其實(shí)，年輕時的趙克明，可是西安話劇院的中堅力量，他能演各種角色：老的、少的、正的、反的、文的、武的都不在話下。

《西安事變》里的蔣介石、《甲午中日》中的李鴻章等等，憑借扎實(shí)的功底和極強(qiáng)的可塑性，被稱為“話劇界的全能演員”。

后來，他還把注意力轉(zhuǎn)向小品創(chuàng)作與導(dǎo)演，1987年，他執(zhí)導(dǎo)的《產(chǎn)房門前》登上央視春晚，引起轟動。

此后，他又創(chuàng)作了《哈嶁黃土坡》《打撲克》等作品，讓郭達(dá)、楊蕾、蔡明等演員一舉成名。

晚年退休后，他沒有離開舞臺，而是繼續(xù)指導(dǎo)年輕演員，參與多個劇目排練，為西安話劇院做出了不小的貢獻(xiàn)。

2025年10月4日，趙克明因病在西安去世，享年93歲，網(wǎng)友說：“爺爺走了，童年結(jié)束了?！逼鋵?shí)，那種溫暖已經(jīng)變成了集體記憶。

參考資料