加沙城的民防隊員哈蘇納剛把液壓鉗扛上卡車，對講機就炸響了：東部圖法居民區(qū)遭空襲，約 40 人埋在廢墟下。他摸了摸胸前磨破的橘色背心 —— 這是兩年里換的第三件，前兩件都在轟炸中炸出了洞。車窗外，清晨的天空飄著硝煙，昨天剛領到的半箱汽油，只夠跑兩個救援點。

這空襲來得猝不及防，卻早有伏筆。自 2023 年 10 月沖突爆發(fā)以來，加沙城就沒真正平靜過。雖說美國在推動?；?，以軍號稱停止 “進攻行動”，但 “防御性空襲” 從沒斷過。更要命的是封鎖：北部唯一的齊基姆過境點關了快一個月，南部凱雷姆沙洛姆過境點每天進來的援助卡車，連實際需求的 10% 都不到。民防部門更是慘，140 名隊員犧牲，13 輛消防車被炸爛，現在連液壓云梯都只剩 2 臺能用。

老話說 “炮火無情，人命關天”，可在加沙，人命卻像風中殘燭。哈蘇納他們要面對的不只是廢墟，還有缺油少糧、道路被炸斷，甚至隨時可能再來的轟炸。這 40 個被困的人里，說不定有等著上學的孩子、做飯的母親，他們能撐到救援到來嗎？所謂的 “防御行動”，難道要讓無辜民眾買單？

一、救援員的痛：沒工具沒油，聽著呼救卻沒辦法

別以為救援只是挖廢墟那么簡單，哈蘇納的救援包早就見底了。他蹲在廢墟旁，手指摳著水泥縫嘆氣：“要是有液壓鉗，這根鋼筋十分鐘就能剪斷，現在只能用手掰?！?旁邊的隊員正用鐵鍬挖，虎口裂得滲血 —— 連續(xù) 16 小時沒吃飯，體力早透支了。

這 “巧婦難為無米之炊” 的困境，他們早習以為常。上個月有次救援，廢墟下傳來男孩易卜拉欣的呼救，可沒有專業(yè)設備，隊員們眼睜睜聽著聲音越來越弱，最后沒了動靜。這次更棘手：廢墟太大，需要推土機配合，可油只夠推土機工作半小時。哈蘇納算了筆賬：就算找到被困者，沒有擔架和急救包，也難活著送出去 —— 醫(yī)院的繃帶都快用完了。

有個細節(jié)特扎心：隊員穆罕默德的手機響了，是懷孕的妻子打來的。他只說了句 “在救人，晚點回” 就掛了，掛完抹了把臉 —— 三天前他家的房子被炸塌了，現在妻子住難民營?！拔揖鹊昧藙e人，救不了自己家。” 他的聲音發(fā)顫，手里的鐵鍬卻沒停。

二、家屬的盼：守在廢墟邊，喊著孩子的名字

廢墟外圍，52 歲的阿米娜坐在碎石上，嗓子已經喊啞了。“我女兒萊拉在里面！她才 8 歲，早上還說要吃我烤的面包！” 她手里攥著女兒的發(fā)卡，是上周用攢了半個月的錢買的。旁邊的男人抱著頭哭，他的妻子和雙胞胎兒子都埋在下面。

這樣的場景，加沙每天都在上演。過去兩年，已有 8120 名加沙人失蹤，大多埋在廢墟下。阿米娜記得上次救援：鄰居家遭炸，等了三天才挖出遺體，早就認不出模樣?！八麄冋f會盡快，可‘盡快’是多久？孩子能等嗎？” 她撲過去想挖，被隊員攔住，“讓我進去！就算死，我也要跟她在一起！”

有個畫面特揪心：正午的太陽曬得人脫皮，家屬們卻不肯走，有人用塑料布搭了小棚，守著廢墟吃飯 —— 就啃干硬的面餅，配點自來水?！爸灰€有一口氣，就不能走?！?阿米娜說，眼睛死死盯著廢墟，生怕錯過任何動靜。

三、普通人的苦：家沒了糧斷了，活著都是奢望

比起救援現場的慘烈，普通民眾的日子更像慢刀子割肉。哈蘇納的鄰居薩米爾，昨天去超市搶了袋面粉，花光了全家最后一點積蓄?！耙郧耙唤锩娣?1 美元，現在漲了 3 倍，還得排隊搶?！?他家的窗戶早被炸碎，用塑料布糊著，風一吹嘩啦響。

這封鎖把加沙逼到了絕境。糧食供應比九月中旬少了 70%，很多人一天只吃一頓飯。薩米爾的小兒子總喊餓，他只能騙孩子 “明天有面包吃”，可明天的糧在哪，他自己都不知道。更糟的是，冬天快到了，沒煤沒柴，難民營里的老人都在凍得發(fā)抖。

有件事讓薩米爾寒心：前天看到援助卡車被以軍攔下，“里面全是奶粉和藥品，可他們說‘要安檢’，一扣就是三天?！?他指著街上的流浪孩子，“那些孩子的父母都死了，援助再不到，他們該怎么辦？”

廢墟上的橘色背心，盼的是和平曙光

說到底，加沙的困境從來不是 “缺救援”，而是 “缺和平”。民防隊員們穿著橘色背心，像廢墟上的火苗，可這火苗隨時可能被炮火澆滅。他們能挖開水泥板，卻挖不開封鎖的高墻；能救出被困者，卻救不了破碎的家園。

哈蘇納終于在廢墟深處找到了一個小女孩，她抱著玩具熊，渾身是灰卻還活著。隊員們小心翼翼地把她抬出來，阿米娜沖上去抱住，哭聲里混著笑?？筛嗟牡胤?，還有人在等待救援，還有家屬在廢墟邊守望。

戰(zhàn)爭最殘忍的，不是摧毀建筑，而是摧毀希望。當孩子在廢墟下呼救，當救援員餓著肚子挖石頭，當普通人連面包都吃不起，所謂的 “防御”“安全”，都成了笑話。國際社會的呼吁再響亮，不如打開過境點，送進救援設備和糧食；談判桌上的話說得再好聽，不如讓炮火真正停下來。

現在哈蘇納還在廢墟上忙碌，阿米娜抱著女兒在難民營找住處，薩米爾還在排隊等糧食。他們不懂什么 “政治博弈”，只想要活著，想要家人平安。你說，比起沒完沒了的轟炸，讓加沙的孩子能安心吃飯、睡個好覺，難道不才是最該做的事嗎？