每天早上鬧鐘響，過了24小時又到新一天，我們都默認如此。刷著手機趕地鐵、盯著時鐘等下班，刻在生活里的時間標尺，好像就是24小時，很少有人會想，地球的一天，其實不止一種算法。

平均出來的結(jié)果，本質(zhì)就是我們熟到不能再熟的24小時，太陽日是它的名字。還有一種叫恒星日的，更貼近地球自轉(zhuǎn)真相，23小時56分4秒，剛好是它的時長。參考的基準，是先要說的兩者差別所在：太陽，是太陽日所參照的，比如今天正午太陽到了頭頂，同一位置下次再被太陽到達的間隔，就算一個太陽日。遙遠的恒星，是恒星日的基準，地球同一條經(jīng)線，兩次對準同一個恒星的時間，就是它的長度。
用途上也分得很清，恒星日，是天文學家研究星體運動所依靠的，因為地球自轉(zhuǎn)360度的周期，被它精準反映。太陽日，支撐著我們平時安排生活、社會運轉(zhuǎn)要守的所有時間，因為大家看的是晝夜更替，不是遙遠的星星。

這兩種算法怎么就差了快4分鐘？很多人都好奇。關(guān)鍵在于地球沒閑著，繞著地軸自轉(zhuǎn)、慢慢圍著太陽公轉(zhuǎn)，都是它在做的事。當?shù)厍騽偤棉D(zhuǎn)夠360度，也就是一個恒星日完成的時候，公轉(zhuǎn)軌道上大約1度的距離，它已經(jīng)挪動了。這時候太陽還沒回到頭頂?shù)奈恢?，要想讓太陽再次對準同一個地點的正午，地球就得再多轉(zhuǎn)那1度左右，而這多轉(zhuǎn)一點的時間，剛好就是那近4分鐘。
到底哪個才是真的一天？有人會問。要是說地球自轉(zhuǎn)一圈的真實時間，恒星日肯定算一個，360度，被它不多不少剛好轉(zhuǎn)夠，時長23小時56分4秒，沒摻任何公轉(zhuǎn)的影響。但晝夜交替的節(jié)奏，支撐著我們平時吃飯、睡覺、上班，這個節(jié)奏要跟著太陽走，所以太陽日，就成了要看的標準。不過太陽日的時長會有微小波動，不是每天都剛好24小時，我們用的24小時，其實是把全年太陽日的長度平均下來的平太陽日，不是不追求精準，是生活需要統(tǒng)一的標準，總不能今天鬧鐘設(shè)7點，明天因為太陽日短了幾秒，就得改成6點59分59秒，那樣日子就亂套了。

固定不變的，并不是地球的自轉(zhuǎn)速度，細微的調(diào)整，一直在它的轉(zhuǎn)速里發(fā)生。潮汐摩擦，會被月球的引力引發(fā)，地球轉(zhuǎn)得越來越慢，就是這種力量在拖拽，一天的長度，每世紀都會因此增加約1.7毫秒，雖然慢，但積少成多。地球內(nèi)部也不平靜，地核和地幔的活動、表面上海洋和大氣的流動，都會悄悄影響自轉(zhuǎn)速度。大型地震或者冰川融化，也可能改變地球的質(zhì)量分布，讓轉(zhuǎn)速輕輕變一變。
近幾年地球自轉(zhuǎn)有輕微加速的趨勢，這一點科學家還觀察到了，2025年7月9日那天，有史以來最短的一天，更是被記錄了下來，比24小時短了1毫秒多。這毫秒級的差別沒用？別這么覺得，航天、通信這些對時間精度要求極高的領(lǐng)域，差一點都可能出問題，這差別可不小。

為了不讓我們?nèi)粘Ｓ玫臅r間，和地球自轉(zhuǎn)的節(jié)奏脫節(jié)，閏秒的規(guī)則，就被國際上確定了下來。什么時候發(fā)現(xiàn)兩者差距變大了，就適時給時間加一秒或減一秒，我們用的協(xié)調(diào)世界時，能和地球自轉(zhuǎn)保持同步，這一點要保證。
其實看完這些能發(fā)現(xiàn)，地球自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)的默契，就在平時隨口說的一天背后，人類為了適應自然、方便生活的智慧，也寓于其中。復雜的原理不用記，記住兩個數(shù)字就夠了：地球自轉(zhuǎn)的真相，是23小時56分4秒，我們生活的實用選擇，是24小時。