地球知識局

文字 | 那日蘇

制圖 | 桐 校對 | 朝乾 編輯 | 桐

在中國各省平均身高排行榜上，山東大漢和大嫚們長期占據(jù)榜首位置。

根據(jù)《2016年山東省學(xué)生體質(zhì)健康監(jiān)測報告》，山東省大學(xué)生男性平均身高達(dá)到了175cm，女性平均身高達(dá)到了162cm，遙遙領(lǐng)先于其他省份。

不同年齡段的山東人身高都高于全國平均水平▼

有趣的是，這片土地上生長的物產(chǎn)似乎也感染了這種“巨人基因”：兩米五的章丘大蔥讓姚明都相形見絀，一斤多重的戧面大饅頭足以喂飽一個壯漢，半斤一個的鲅魚餃子讓外地食客目瞪口呆……

大梨子、大櫻桃、大包子、大饅頭……山東這片土地仿佛有著神奇的魔力，讓每一樣物產(chǎn)都變得高大。這背后是偶然的自然選擇，還是有著更深層的人文與科技因素？

大到這種程度的日常面食

恐怕很難在山東以外的地區(qū)見到

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

今天，我們就來探尋一下山東物產(chǎn)“巨大化”的秘密。

進(jìn)擊的“巨人制造”

山東的物產(chǎn)都很大，這并不是刻板印象，而是真實的情況。最典型的，就是章丘大蔥。

蔥大家都不陌生，大江南北、長城內(nèi)外都有分布。一般的小香蔥也就20來公分，大蔥能到一米高。

像山東的鐵桿大蔥，株高達(dá)到170~200厘米

光是蔥白就有70~90厘米

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

那么山東的章丘大蔥有多高呢？2020年有一則新聞：山東濟(jì)南市章丘區(qū)繡惠街道王金村的蔥農(nóng)苗發(fā)勇，種出了高達(dá)2.532米的大蔥，打破了吉尼斯世界紀(jì)錄。

2.532米！現(xiàn)如今征戰(zhàn)NBA的“中國巨人”楊翰森（生于山東淄博）身高也才2.18米。所以“你還沒有我們山東的蔥高”并不是嘲諷，而是句大實話。

章丘每年都要舉行評選活動

比一比誰能種植出最大的大蔥

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

除了大蔥，山東也還藏著許多“重量級”的農(nóng)作物：

山農(nóng)酥梨單個能達(dá)到3斤重，重量是普通梨的8倍；

主要在山東萊西種植的中華壽桃，大的能有2斤多，堪比《西游記》里孫悟空吃的蟠桃；

在山東壽光的蔬菜博覽會上，參展游客能看到重達(dá)500多斤的巨型南瓜，這個品種生長速度最快的時候每天都能長5~10斤，幾乎以肉眼可見的速度膨脹起來……

巨型南瓜實在是長得太快太大了

（圖：Youtube）▼

能有這么多巨大的物產(chǎn)，其實并不是山東省的土地里藏著什么讓生物變大的激素，而是農(nóng)業(yè)科技的產(chǎn)物。

上面提到的山農(nóng)酥梨，是2008年山東農(nóng)業(yè)大學(xué)用碭山酥梨和庫爾勒香梨雜交培育出的新品種；而中華壽桃，是上個世紀(jì)末科研人員從牟平縣（今煙臺市牟平區(qū)）發(fā)現(xiàn)，并一代代選育成如今這樣巨大的品種；至于巨型南瓜，則是從北美引進(jìn)的觀賞蔬菜，地地道道的“外來客”。

所以，不是山東的物產(chǎn)天然高大，而是技術(shù)人員通過各種手段，讓山東的農(nóng)作物變大。

農(nóng)業(yè)的發(fā)展進(jìn)步離不開一代代技術(shù)人員的努力

（圖：指導(dǎo)種植的農(nóng)科人員，壹圖網(wǎng)）▼

深入探究這一現(xiàn)象，我們會發(fā)現(xiàn)山東物產(chǎn)的"巨大化"絕非偶然，而是農(nóng)業(yè)科技、地理環(huán)境和市場經(jīng)濟(jì)共同作用的結(jié)果。

巨大化的密碼，藏在山海之間

作為中國農(nóng)業(yè)大省，山東擁有全國領(lǐng)先的農(nóng)業(yè)科研體系和完備的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣網(wǎng)絡(luò)。2024年數(shù)據(jù)顯示，山東農(nóng)業(yè)科技進(jìn)步貢獻(xiàn)率達(dá)到67%，比全國平均水平高出近4個百分點。

這種科技優(yōu)勢，在蔬菜、水果和經(jīng)濟(jì)作物領(lǐng)域表現(xiàn)得尤為明顯。

山東不像黑龍江那樣，擁有新開墾的廣闊黑土地。作為中國人口第二大省，論面積不過三個哈爾濱那么大，但人口卻有上億。

山東省面積不算大，人口卻很多▼

但相比黑龍江，山東有兩大優(yōu)勢——氣候和區(qū)位。

山東半島如利劍般分開了渤海和黃海，充分享受了海洋對于氣候的調(diào)節(jié)作用。作為一個北方省份，山東省2024年的平均降水量達(dá)到859.6毫米，冬季氣溫還高于同緯度的內(nèi)陸地區(qū)。

這樣的氣候特征，讓山東既適合北方喜溫蔬果生長，也能滿足部分南方品種的種植條件。

現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，交通因素是重中之重。而山東擁有著中國北方最大的港口群和密度全國第一的高速公路網(wǎng)。

在此基礎(chǔ)上搭建的冷鏈物流體系，能讓本地產(chǎn)的蔬菜在48小時內(nèi)抵達(dá)全國90%的城市，還能通過海運迅速抵達(dá)日韓和東南亞市場。

從這個角度來看，山東是最適合當(dāng)中國“菜園子”的地方。

四通八達(dá)的道路能讓農(nóng)產(chǎn)品迅速到達(dá)消費市場

（圖：山東高速公路，圖蟲創(chuàng)意）▼

坐擁氣候和區(qū)位這兩大先天優(yōu)勢，山東省積極發(fā)展農(nóng)業(yè)技術(shù)。如今，山東自主研發(fā)蔬果品種占比達(dá)70%，而全國平均水平是55%。

從消費者心理角度看，“大”是一種直觀且易于判斷的質(zhì)量信號。比如買水果的時候，人們往往會下意識地認(rèn)為又大又鮮艷的水果生長周期更足、吸收養(yǎng)分更多，因此也更甜。

尤其是在走親訪友的場景下，一斤一個的大蘋果、三斤一個的大梨，看著就有視覺沖擊力。

個大飽滿的水果總是更受喜愛

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

為了能讓種出來的蔬菜水果更加個大、飽滿，山東省各地的農(nóng)科院、農(nóng)業(yè)研究所等機構(gòu)都在全力尋找“高大化”的基因。

比如山東省果樹研究所選育的魯櫻5號，平均直徑超過了33毫米。放在智利，那就相當(dāng)于最大的4J級別車?yán)遄?/strong>。在過去，誰能想到中國本土櫻桃能在個頭上超過車?yán)遄幽兀?/p>

除了育種之外，種植環(huán)節(jié)也在為山東農(nóng)產(chǎn)品的巨大化發(fā)力。

最典型的是"中國蔬菜之鄉(xiāng)"的壽光，這里擁有全國最先進(jìn)的溫室大棚技術(shù)，能夠精確控制溫度、濕度、光照等環(huán)境因素。在這里，普通的番茄、黃瓜在智能化溫室中可以長得比常規(guī)品種大30%-50%，而且形狀更規(guī)整、色澤更鮮艷。

在壽光密布的溫室大棚中

生產(chǎn)著銷往全國乃至世界各地的蔬菜

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

所以，山東省的物產(chǎn)之大，是天時地利人和的共同作用。先天的氣候優(yōu)勢，疊加依山傍海、交通發(fā)達(dá)的區(qū)位優(yōu)勢，給農(nóng)作物生長提供了得天獨厚的條件。在市場需求的刺激之下，山東的農(nóng)科人也奮發(fā)圖強，培育出一代又一代的高大農(nóng)產(chǎn)品。

大就是美

在山東，對于大的追求不僅局限于蔬果。

外地人來山東，往往都會驚訝于山東菜的分量之大：山東的全魚宴，用的是十來斤一條的東平湖大魚；蓬萊的鲅魚水餃，標(biāo)準(zhǔn)就是16公分長，比一般人手掌還大：在青島的王哥莊，當(dāng)?shù)厝俗龅幕羽z頭最大的有60多斤。

山東菜總是分量十足

（圖：bilibili）▼

不光是菜碼，山東的餐具也“巨大化”了。

山東有種特色餐具叫“海碗”，指的是容積較大、碗口較寬的粗瓷碗，這種碗的容量通常是普通碗的2-3倍，有的直徑能達(dá)到7寸（約23.3厘米）。魯西北地區(qū)的年節(jié)筵席、紅白喜事都離不開它，尤其是在被稱為“鄉(xiāng)村版滿漢全席”的海二八宴上，巨大的海碗盛放著各色山珍海味，彰顯著山東人的敦厚實在。

這些現(xiàn)象表明，山東物產(chǎn)的“大”不僅源于農(nóng)業(yè)科技的推動，更深植于當(dāng)?shù)鬲毺氐娘嬍澄幕小木扌宛z頭到海碗盛飯，從整雞大盤到全魚宴席，山東飲食文化中的"大"已經(jīng)超越了單純的物理尺寸，成為一種身份認(rèn)同和價值觀的表達(dá)。

海二八宴一共有30多道菜品，再配上海碗，量大管飽

其往往出現(xiàn)在祝壽、訂婚、會親等場合

（圖：Youtube）▼

作為孔孟之鄉(xiāng)、禮儀之邦，山東的待客之道講究的是“寧可剩，不可缺”。菜肴的數(shù)量和分量必須遠(yuǎn)超實際需要，才能體現(xiàn)主人的熱情好客，才符合孔孟之鄉(xiāng)對于體面的需求。如果客人來家里做客，皺著眉頭說一句“沒吃飽”，那主人家的面子可都丟盡了。

這種對“大”的偏愛，反映了山東人豪爽大氣的性格特質(zhì)。如果剖析其深層原因，則源自于自古以來的社會文化。

山東省是我國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會當(dāng)中，富裕的象征就是滿倉滿囤的糧食。大饅頭、大蒸餃，體現(xiàn)出了農(nóng)耕文化中對于豐收和富足的向往。今天中國人已經(jīng)不再需要考慮吃飽飯的問題，但是這些巨大的面食依然作為民俗文化的一一部分傳承下來。

滿滿的囤糧讓人更有安全感

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

另外，中國北方的食物分量往往大于南方，主要原因是南北方過去的社會形態(tài)存在差異。長江、珠江流域的南方城市，由于水運發(fā)達(dá)、遠(yuǎn)離皇權(quán)，擁有濃厚的商業(yè)文化。這些地方的餐飲行業(yè)主要服務(wù)于商人階層，所以逐漸呈現(xiàn)出精致化的特征。新鮮、清淡能讓人嘗出食物的本味，小份菜量能讓人一頓飯多品嘗幾道不同的菜肴。

東南地區(qū)的菜品給人的感覺往往是清淡和精致

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

而北方的傳統(tǒng)是吃大鍋飯，北方人愛把飯食叫做“伙食”，其中藏著集體生活的記憶——“伙”在古代是個軍事單位，一“伙”是10個士兵。給一“伙”人做飯，首先菜量就不能少。

而且北方氣候條件下，過去冬季新鮮蔬菜供應(yīng)有限。大顆白菜、整扇豬肉、成筐土豆更適合長期儲存，而大饅頭、大包子等面食也因為體積大、水分含量相對低而更耐存放。

一下子存儲幾百乃至上千斤菜這種事

對南方人來說還是有點難以想象

（圖：準(zhǔn)備冬儲白菜的農(nóng)戶，壹圖網(wǎng)）▼

所以大量囤菜、做大分量，不僅是“有飯同吃、有福同享”的集體主義精神，還是個高效的生活策略。

不過，到了食物豐富的當(dāng)代，這個策略的負(fù)面影響也顯現(xiàn)出來了。據(jù)國家食品安全風(fēng)險評估中心發(fā)布的《2021年中國大陸食源性疾病暴發(fā)監(jiān)測資料分析》，我國食物中毒第一大省，就是山東！

山東：沒想到吧？正是在下！▼

這與山東人一次性大量烹飪、儲存剩飯剩菜的飲食習(xí)慣有一定關(guān)聯(lián)。什么已經(jīng)發(fā)芽了的土豆、冰箱里放了一個禮拜的豆橛子（豆角）、凍了一年的大蝦、從除夕放到元宵的大鯉魚……

如果你的家里有這些東西，為了健康著想，最好還是清一清。畢竟，今天的中國人早就不用為吃飯發(fā)愁了。山東人追求“大”的飲食習(xí)慣，也應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)?strong>追求“更好、更優(yōu)、更健康”。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場

封面：shutterstock