提到廢土游戲，很多玩家第一反應(yīng)是《輻射》，覺得這題材肯定一直很火。

但很少有人知道，最早的廢土游戲《廢土》（1988年發(fā)售）明明口碑不錯(cuò)，卻只賣了25萬份。

后來《輻射》被吹成“PC最好RPG”，全球銷量也才60萬份，要知道同年《最終幻想7》光PS平臺就賣了494萬份，差距大到讓人驚訝。

為啥廢土游戲明明有情懷有深度，卻總在“叫好不叫座”的怪圈里打轉(zhuǎn)？

初代廢土：生錯(cuò)平臺+續(xù)作拉胯，剛起步就差點(diǎn)涼了

1988年的《廢土》絕對算“生不逢時(shí)”的典型，當(dāng)時(shí)它只登陸了兩個(gè)平臺，蘋果旗下的AppleII和一款叫Commodore64的電腦。

這倆平臺在當(dāng)時(shí)的市場占有率低得可憐，跟現(xiàn)在手機(jī)里的“小眾系統(tǒng)”差不多。

就算游戲本身做得好，能接觸到的玩家也少得可憐，最后25萬份的銷量看著還行，跟同時(shí)代的游戲一對比就顯得格外寒酸。

同年發(fā)售的《馬里奧兄弟3》，在FC平臺賣了1700萬份，《洛克人2》也有150萬份的成績。

就連只在日本發(fā)售的《最終幻想2》，銷量都有80萬份，這么一對比，《廢土》的25萬份簡直像個(gè)“小眾玩具”。

有人可能會(huì)問，既然小平臺賣不動(dòng)，為什么不移植到當(dāng)時(shí)的“國民主機(jī)”FC上，答案很現(xiàn)實(shí)過不了審。

那時(shí)候雅達(dá)利大崩潰剛過，任天堂接手了歐美游戲市場，靠嚴(yán)格的審核制度樹立口碑。

FC主打的是“合家歡”風(fēng)格，游戲內(nèi)容得積極健康，《廢土》講的是核戰(zhàn)爭后的末日生存，滿屏都是廢墟、輻射，這種題材在日本根本通不過審核。

任天堂要是敢讓這種游戲上FC，在本土就得被家長和輿論罵慘，根本沒必要冒這個(gè)險(xiǎn)。

沒法移植到主流平臺，那就做續(xù)作留住玩家，EA當(dāng)時(shí)也這么想，《廢土》一火就宣布要出續(xù)作。

可誰能想到，續(xù)作《夢之泉》居然跟初代制作組沒啥關(guān)系，EA直接拿了《廢土》的引擎，找了個(gè)新團(tuán)隊(duì)隨便做了個(gè)游戲，就敢打著“廢土續(xù)作”的名號發(fā)售。

結(jié)果毫不意外地爆死，之前夸過初代的游戲雜志，這次集體“開炮”，有的說它“像核爆后一樣糟糕”，有的直接把它評進(jìn)“全世界最垃圾游戲”榜單。

就這么折騰下來，初代《廢土》攢下的口碑全被敗光了，EA也徹底沒了做續(xù)作的心思，廢土題材就這么沉寂了近十年，差點(diǎn)被玩家徹底遺忘。

輻射救場：精神續(xù)作爆火，卻還是逃不過“小眾命”

1997年，廢土題材終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)《輻射》發(fā)售了，這款游戲的誕生特別有意思，制作組里有不少《廢土》的老粉絲。

尤其是藝術(shù)總監(jiān)倫納德?博亞爾斯基，早就看膩了當(dāng)時(shí)滿大街的奇幻游戲，覺得“必須做個(gè)不一樣的”。

他跟主開發(fā)蒂莫西?凱恩提議：“別搞那些花里胡哨的科幻了，咱們就做核戰(zhàn)后的故事，把冷戰(zhàn)時(shí)期美國淡化核恐懼的宣傳加進(jìn)去，肯定有那味兒！”

凱恩一聽就來了勁，畢竟誰沒愛過《廢土》呢，更巧的是，他們公司老板也特別支持，還支招“雖然沒有《廢土》版權(quán)，但咱們可以蹭精神續(xù)作的熱度，出了問題別把我供出來就行”。

就這么著，一群“廢土迷”湊在一起，從凱恩單干搓引擎開始，最后全公司都來幫忙，硬是做出了《輻射》。

游戲的包裝和細(xì)節(jié)也特別用心，裝在銹跡斑斑的餐盒里，說明書仿照“避難者手冊”做的，一打開就有那股末日生存的氛圍。

發(fā)售之后，媒體夸得天花亂墜，《PowerPlay》雜志說它“能振興日漸衰落的CRPG品類”，《GameSports》直接放話“玩家不用再等更好的RPG了”。

可口碑再好，銷量還是沒起來，截止到2017年，《輻射》全球總銷量才60萬份。

這個(gè)數(shù)字在PC平臺不算差，但跟主機(jī)游戲比起來，簡直不值一提。

1997年P(guān)S平臺的《最終幻想7》賣了494萬份，GameBoy上的《神奇寶貝》賣了399萬份，就連N64的《馬里奧賽車64》都有223萬份。

《輻射》的銷量連人家的零頭都不到，說句“小眾”都算客氣。

為什么會(huì)這樣，核心原因還是平臺，1997年的PC遠(yuǎn)不是現(xiàn)在的“游戲主力平臺”，當(dāng)時(shí)大多數(shù)玩家都在主機(jī)上玩游戲。

美國當(dāng)時(shí)只有36.6%的家庭有個(gè)人電腦，能玩上《輻射》的玩家本就不多。

加上當(dāng)時(shí)游戲市場是JRPG和動(dòng)作游戲的天下，《最終幻想》《生化危機(jī)》《真人快打》這些游戲占滿了玩家的視線，CRPG本身就是“邊角料”，《輻射》就算再優(yōu)秀，也很難突圍。

后來《輻射2》的情況也差不多，2000年發(fā)售時(shí)在美國只賣了12萬份，雖然依舊好評如潮，但還是沒跳出“叫好不叫座”的圈子。

最后母公司實(shí)在看不到盈利希望，干脆把《輻射》IP封存了，要是后來沒有《輻射3》，這系列可能就真的成了“游戲考古”的對象。

風(fēng)格突變：從CRPG到FPS，廢土游戲終于火了卻又變味了

2005年之后，廢土游戲突然“改頭換面”之前都是CRPG（經(jīng)典角色扮演游戲），這之后卻幾乎全變成了FPS（第一人稱射擊游戲）。

《潛行者：切爾諾貝利之影》《輻射3》《無主之地》《地鐵2033》，全是靠射擊玩法圈粉，這波轉(zhuǎn)變不是偶然，背后是時(shí)代和技術(shù)的雙重推動(dòng)。

先說說技術(shù)層面，1990年到2008年，半導(dǎo)體工藝進(jìn)步得飛快，晶體管體積從800納米縮小到45納米，短短18年縮小了近20倍。

電腦性能跟著指數(shù)級提升，尤其是顯卡，1997年《雷神之錘》誕生后，玩家為了不把電腦玩“冒煙”，開始瘋狂買顯卡。

ATI、NVIDIA、3DFX這些廠商互相內(nèi)卷，顯卡性能越來越強(qiáng)，價(jià)格卻越來越親民，這為FPS游戲的爆發(fā)打下了基礎(chǔ)，畢竟3D畫面和流暢射擊，都得靠強(qiáng)硬件支撐。

再看游戲行業(yè)的變化，1998年《半條命》發(fā)售，第一次把“電影化敘事”和FPS結(jié)合起來，讓玩家發(fā)現(xiàn)“原來射擊游戲也能講好故事”，而且沉浸感比傳統(tǒng)RPG強(qiáng)太多。

從那之后，大量FPS游戲冒出來，玩家口味也慢慢變了，更愿意玩能“動(dòng)手打”的游戲，而不是靠文字對話推進(jìn)的CRPG。

時(shí)代背景也幫了大忙，2001年“9?11事件”之后，美國民眾的末日情結(jié)被激發(fā)，大家對“災(zāi)難后的生存”特別感興趣。

廢土題材剛好契合這種心理，而且FPS玩法能讓玩家直接“置身末日”，打僵尸、對抗變異生物，這種感官刺激比CRPG的“慢節(jié)奏劇情”更對當(dāng)時(shí)的胃口。

就這么著，廢土游戲終于火了，《輻射3》被貝塞斯達(dá)接手后，改成FPS玩法，銷量直接破了千萬。

《無主之地》靠“瘋狂射擊+loot（刷裝備）”模式，成了現(xiàn)象級游戲，《地鐵2033》用壓抑的氛圍和深刻的劇情，圈了一大波硬核粉絲。

就連PC平臺也跟著崛起，2007年美國有68%的家庭擁有電腦，比1997年翻了一倍，玩家基數(shù)大了，廢土游戲的傳播自然快了。

可火了之后又出了新問題同質(zhì)化，越來越多的廢土游戲都跟風(fēng)做FPS，玩法大同小異，劇情也越來越淺，玩家慢慢就膩了。

剛好那時(shí)候《行尸走肉》美劇爆火，喪尸題材迅速取代核戰(zhàn)廢土，成了新的“末日寵兒”。

不過核戰(zhàn)廢土題材也沒徹底消失，畢竟這類游戲的思想深度擺在那，能探討冷戰(zhàn)陰影、人性選擇，這些是喪尸題材很難比的。

近幾年《原子之心》《切爾諾貝利之星》這些游戲，依舊在延續(xù)核廢土的內(nèi)核，蓋革計(jì)數(shù)器的“滴答”聲，還是能勾起老玩家的情懷。

現(xiàn)在回頭看，廢土游戲的起起落落，其實(shí)是整個(gè)游戲行業(yè)發(fā)展的縮影，平臺決定初期命運(yùn)，技術(shù)推動(dòng)玩法變革，玩家口味左右題材興衰。

它從來不是最“熱門”的題材，卻始終有一批忠實(shí)粉絲，因?yàn)樗休d的不只是游戲，還有對那個(gè)“可能發(fā)生卻沒發(fā)生的末日”的思考。

就像有人說的，核廢土是那個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)代留給我們的“遺產(chǎn)”，慶幸它只是游戲里的故事，而不是現(xiàn)實(shí)里的災(zāi)難。