2025年夏天的一場央視主持人聚會上，水均益一進(jìn)門就被郎永淳熱情擁抱，倆人勾著肩膀說笑，全場的目光都跟著轉(zhuǎn)。沒人注意到水均益身后跟著個頭發(fā)花白的大叔，穿著熨得還算整齊的襯衫，手里攥著個空茶杯，想湊上去搭話又沒敢動。直到有人小聲嘀咕“那不是阿丘嗎”，才有人瞥了他一眼，隨即又轉(zhuǎn)過頭去，沒人起身，沒人握手，整個大廳里，他像個走錯片場的陌生人。

郎永淳跟水均益聊得熱火朝天，完全沒往他這邊看。阿丘尷尬地站了半分鐘，只好自己找了個角落的空位坐下，端起茶杯抿了口涼水，苦著臉看著眼前的熱鬧。這場聚會成了他被封殺5年來最公開的一次露面，可這份“露面”比隱身更難堪——曾經(jīng)的同事們用沉默劃清了界限，就像他從沒來過央視一樣。

水均益

誰能想到，這個在角落無人問津的大叔，17年前可是央視最有特色的“名嘴”。那口帶點南方味的普通話，把嚴(yán)肅的社會新聞講得跟街坊嘮嗑似的，《社會記錄》因為他收視率一路飆升，觀眾說“就愛聽阿丘扯新聞，比看電視劇還上癮”。可現(xiàn)在呢？57歲的他頭發(fā)白了大半，在北京郊區(qū)租著小房子，靠接寫稿、主持小會議的零散活計過日子，當(dāng)年的風(fēng)光連影子都找不到了。
要聊阿丘的故事，得從他那“顛沛流離”的童年說起。他本名叫邱孟煌，1968年底在廣東汕頭出生，祖籍是梅州梅江區(qū)的村子。他爸是軍人，一家人跟著部隊調(diào)動到處跑，今天在潮汕待半年，明天又搬到廣西，最后才算在南寧扎下根。這種日子沒讓他覺得苦，反倒練出了一副“語言天賦”，潮汕話、廣西話張口就來，后來這口音還成了他的“招牌”。
1985年他考上廣西師范學(xué)院，讀的是思想政治教育專業(yè)，擱當(dāng)時也算端上“鐵飯碗”的苗子。1989年畢業(yè)分配到南寧棉紡印染總廠，天天在車間里跟機(jī)器打交道，噪音大得說話都得扯嗓子。下班累得直不起腰，別人要么打牌要么睡覺，他卻趴在小板凳上寫劇本，燈光就用個15瓦的燈泡，密密麻麻寫滿一本子又一本子。
就這么寫了幾年，南寧藝術(shù)劇院的人找上門了。人家說“看了你寫的幾個小品，挺有靈氣，來劇院當(dāng)專業(yè)編劇不？”阿丘二話不說就答應(yīng)了，1992年正式從工廠工人變成了編劇。在劇院那幾年他寫得風(fēng)生水起，還拿了廣西笑星大賽一等獎，名氣慢慢傳到了南寧電視臺。臺里看中他的才華，把他招去做幕后編導(dǎo)，沒成想他一上鏡就收不住，直接轉(zhuǎn)型成了主持人。

阿丘

那時候地方臺節(jié)目不多，阿丘主持的本地新聞和訪談根本不端著，一口親切的南方口音，問的都是老百姓關(guān)心的柴米油鹽。觀眾覺得這主持人“接地氣”，收視率在臺里一路拔尖。2001年他還評上了編劇高級職稱，事業(yè)剛有起色，家庭也穩(wěn)了——娶了中學(xué)老師徐環(huán)宇，倆人雖然日子過得緊巴，但徐環(huán)宇特支持他，家里的事兒全攬下來，后來甚至辭了工作專門帶孩子、管家務(wù)。
2003年，阿丘的人生迎來了大轉(zhuǎn)折。央視要成立新聞頻道，在全國找主持人，有人把他的資料遞了上去。他自己都懵了，“我是搞文藝的，怎么能去做新聞？”抱著試一試的心態(tài)去面試，穿了一身黑西裝黑襯衫，結(jié)果前面的上海主持人一口標(biāo)準(zhǔn)播音腔，把他嚇得差點打退堂鼓。

還好制片人拉住他，“你跟他不一樣，我們要的就是你的特色”。他索性放開了說，“新聞不一定非得一個調(diào)調(diào)，老百姓愛聽的、接地氣的才管用”。就這股實在勁兒，居然真的被選上了，進(jìn)了央視新聞評論部，主持《社會記錄》。
進(jìn)了央視的阿丘徹底“放飛自我”。別的主持人正襟危坐，他卻把戲劇元素搬進(jìn)新聞里，講熱點事件時能插句俏皮話，聊民生問題時能皺著眉嘆氣，活脫脫一個“渾身是戲”的主持人。有次錄節(jié)目間隙，個小姑娘拿著本子找他，不是要簽名，是問他身上的運動服在哪買、多少錢。他愣了一下，笑著逗人家“你拿紙筆是記價格的啊？這衣服哪兒都有，三四百塊，真真假假一抓一大把”，逗得全場笑出聲。
觀眾是真喜歡他這風(fēng)格，《社會記錄》的收視率蹭蹭往上漲，他很快就成了央視的“知名嘴替”。收入也跟著水漲船高，在北京買了大房子，徹底從“車間工人”變成了“央視名嘴”。那段時間他還加入了央視主持人足球隊，跟董浩、韓喬生他們一起踢球，模仿魯健失球抱怨的樣子，能把全場逗笑，那會兒的他，真是風(fēng)光無兩。

董浩

可名氣這東西，有時候真是“雙刃劍”。2007年，網(wǎng)上突然爆出他和年輕女子的親密照片，有人說他“包養(yǎng)女大學(xué)生”。阿丘趕緊出來否認(rèn)，“我工資就夠養(yǎng)家，哪有錢養(yǎng)別人？”可謠言這東西一旦傳開，就像潑出去的水收不回來。知情人慢慢透露出消息，說他早就跟原配徐環(huán)宇鬧掰了。
徐環(huán)宇當(dāng)年可是在他最窮的時候嫁給他的，岳父母都不看好這門婚事，她卻鐵了心跟著。婚后為了讓他專心工作，主動辭掉中學(xué)老師的鐵飯碗，在家當(dāng)全職主婦。結(jié)果他發(fā)達(dá)了，反倒把糟糠之妻給甩了。2009年，倆人正式離婚，這事兒一錘定音，阿丘的“好男人”人設(shè)徹底崩了。

央視雖然沒直接開了他，但給他的節(jié)目肉眼可見地變少了，慢慢從一線主持退到了幕后。畢竟是國家臺的主持人，私德出了問題，觀眾那關(guān)就過不去。不過那會兒大家還沒把他徹底否定，覺得“人非圣賢孰能無過”，說不定以后還能翻身。誰也沒料到，11年后的一句話，會把他徹底釘在“恥辱柱”上。
2020年2月20號，武漢剛封城沒多久，鐘南山院士還在鏡頭前說“武漢先發(fā)現(xiàn)不等于源頭在這”，醫(yī)護(hù)人員穿著防護(hù)服在ICU里連軸轉(zhuǎn)，普通人在家隔離連菜都得搶著買。就在這節(jié)骨眼上，阿丘的微博更新了，那句“雖然‘東亞病夫’的牌匾早已踢碎了一個多世紀(jì)了，但我們可不可以把口罩戴起來，向世界鞠躬，說聲對不起？”一出來，評論區(qū)瞬間炸鍋。

“東亞病夫”這四個字，簡直是戳中國人心窩子的痛處。那時候全國人民正憋著一股勁兒抗疫，沒人想聽這種“自我貶低”的話。網(wǎng)友們涌進(jìn)評論區(qū)，“你憑什么代表中國人道歉？”“醫(yī)護(hù)人員在前線拼命，你在這兒說風(fēng)涼話？”不到一天，話題閱讀量就破了800萬，99%都是憤怒的譴責(zé)聲。
阿丘一看勢頭不對，趕緊刪了微博，把賬號設(shè)置成僅半年可見，還去掉了“央視主持人”的認(rèn)證?？苫ヂ?lián)網(wǎng)是有記憶的，截圖早就傳得滿天飛，連外國媒體都拿著這話做文章，硬生生把一場內(nèi)部討論變成了“國際笑話”。
央視的反應(yīng)比誰都快。3月4號，所有他主持過的節(jié)目全被緊急下架，《社會記錄》《人物新周刊》《天天故事匯》這些曾經(jīng)的爆款，再也找不到他的影子。官網(wǎng)上他的名字、資料被徹底清空，內(nèi)部通報直接給了“永久處理”——說白了，就是徹底封殺，永不錄用。從2003年進(jìn)央視到2020年被開除，17年的職業(yè)積累，就這么在短短幾天內(nèi)清零了。

被封殺后的阿丘，才算真正嘗到了“世態(tài)炎涼”。2020年下半年，他給湖南衛(wèi)視的老熟人打電話，想接個地方臺的小型訪談節(jié)目，對方客氣得不行，說“哥，不是不幫你，現(xiàn)在網(wǎng)友盯得太緊，我們真不敢用”。2021年有次去給個企業(yè)站臺，剛拿起話筒介紹產(chǎn)品，臺下就有人喊“你不是讓中國道歉的那個嗎？滾下去”，主辦方趕緊把他拉到后臺，后續(xù)合作直接黃了。
他試著在社交平臺注冊新號，想分享點生活日常，結(jié)果剛發(fā)第一條動態(tài)，評論區(qū)就被“道歉哥”“東亞病夫代言人”的留言刷滿了，沒幾天就只能停更。有自媒體說他回了廣西南寧老家，靠賣菜、種地維持生計；也有網(wǎng)友在北京郊區(qū)見過他，穿得跟普通大爺沒兩樣，在菜市場跟攤主砍價，手里拎著兩把青菜，慢悠悠地往出租屋走。
后來才知道，他確實在北京郊區(qū)租了個小房子，院子里種了點青菜，57歲的人了，頭發(fā)白了大半，看著比實際年齡老不少。為了糊口，他開了個小公司，就兩三個人，接的都是寫活動稿、主持小商戶年會的活兒，掙得剛夠交房租和吃飯。以前在央視的時候，他住的是北京城里的大房子，出門有車接，現(xiàn)在出門要么騎共享單車，要么坐公交，倆狀態(tài)差得不是一點半點。

家庭方面更是一地雞毛。離婚后女兒跟著徐環(huán)宇走了，娘倆早就跟他斷了聯(lián)系。當(dāng)年他成名后圍著他轉(zhuǎn)的那些“朋友”，現(xiàn)在見了他都躲著走，別說幫忙找活兒，就連吃頓飯都沒人愿意赴約。2019年12月28日，他最后一次出現(xiàn)在央視，主持《中國品牌檔案》，誰能想到那會是他職業(yè)生涯的終點。
有人說阿丘這性子，可能跟他的家族經(jīng)歷有關(guān)。他以前在央視《客從何處來》節(jié)目里講過，外公外婆在50年代馬來西亞動亂中失蹤了，還被指控是“叛徒”。母親為了避嫌改了姓，連高考加分都不敢用。這段藏在心底的往事，或許悄悄影響了他的價值觀，才讓他在疫情那個特殊節(jié)點，說出了那樣不合時宜的話。
但這絕不是為他開脫的理由。作為央視主持人，他的身份早就不只是“邱孟煌”，而是代表著媒體立場，甚至牽動著公眾情緒。疫情那會大家有多難？醫(yī)護(hù)人員臉上勒出紅印，社區(qū)工作者凍得手流膿，普通人隔離在家失去收入，這種時候最需要的是鼓勁，不是潑冷水。他那句“道歉”，不光傷了國人的心，還給別有用心的人遞了刀子，這代價自然得自己扛。
現(xiàn)在的阿丘，基本從公眾視野里消失了。社交賬號一年前就停更了，央視重播老節(jié)目，只要有他的鏡頭全被剪得干干凈凈，換成了新主持人。偶爾有媒體提起他，評論區(qū)還是一片罵聲，沒人愿意給他“改過自新”的機(jī)會。那場主持人聚會的尷尬場面，或許就是他如今處境的最好寫照——行業(yè)把他拉黑了，觀眾把他忘了，曾經(jīng)的光環(huán)碎得連渣都不剩。

57歲的年紀(jì)，本應(yīng)該是事業(yè)穩(wěn)定、家庭和睦的階段，阿丘卻把一手好牌打得稀爛。從車間工人逆襲成央視名嘴，他靠的是才華和運氣；從名嘴跌落到無人問津，他輸在私德和分寸。這事兒其實挺給所有公眾人物提了個醒：名氣從來不是“胡言亂語”的通行證，你享受著聚光燈的紅利，就得扛得起相應(yīng)的責(zé)任。
互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，有些錯，犯了就是一輩子的事兒。阿丘現(xiàn)在可能每天就在出租屋里種種菜、做做飯，出門買個菜，跟普通老頭沒兩樣。只是不知道他偶爾想起當(dāng)年在央視的日子，想起那條引發(fā)眾怒的微博，會不會真的后悔過。但后悔也沒用了，人生這趟車，一旦下錯站，就再也回不去了。