“1968年3月18日，再向前推三米，敢不敢？”黃沙飛揚(yáng)的長(zhǎng)江大橋工地上，身穿舊軍裝的彭沖盯著設(shè)計(jì)圖，語(yǔ)氣干脆。工程師猶豫片刻，抬頭答：“敢，保證按您要求辦?！睍r(shí)間就定格在這一天——一座改變交通格局的巨橋，也在這位老新四軍干部的催促聲里重新啟動(dòng)。

彭沖與長(zhǎng)江大橋結(jié)緣，其實(shí)是命運(yùn)一次曲折的回環(huán)。兩年前，他還在南京市郊的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，每日扛鋤頭、挑糞桶。動(dòng)蕩年代中，他被指“有問(wèn)題”而下放。周恩來(lái)得知后，只說(shuō)一句：“橋不能停，人更不能丟?！睅字芎?，彭沖回到南京，職位由副省長(zhǎng)調(diào)整為省革委會(huì)副主任，任務(wù)只有一個(gè)——把停擺的國(guó)家重點(diǎn)工程拉回正軌。為了搶工期，他把辦公室搬到橋頭，吃住都在工棚，半夜巡視鋼梁成了家常便飯。七個(gè)月后，全長(zhǎng)六千多米、雙層設(shè)計(jì)的南京長(zhǎng)江大橋順利合攏驗(yàn)收，南來(lái)北往的列車第一次不用靠輪渡過(guò)江。當(dāng)?shù)毓と嘶貞洠骸芭碇魅嗡米钔恚鸬米钤?，煙灰缸一夜能堆滿兩盒煙蒂。”

橋建成不久，江蘇經(jīng)濟(jì)也隨著交通便利逐漸復(fù)蘇?？墒牵绻雅頉_的故事僅僅鎖定在南京，就難免狹隘。往前倒十五年，他還只是福建龍溪師范里熱血澎湃的學(xué)生。1933年，年僅十九歲的他第一次聽(tīng)到“共產(chǎn)主義”這個(gè)新名詞，覺(jué)得“像一把火”。當(dāng)年秋天，他加入共青團(tuán)；第二年夏天，光明正大的課堂變成暗夜里的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，年輕的地下黨員靠一張嘴、一支粉筆，把黨組織的種子撒進(jìn)漳州的校園、碼頭、茶館。危險(xiǎn)時(shí)刻不計(jì)其數(shù)，他自嘲：“龍巖這片山頭，最涼快的地方就是國(guó)民黨牢房的水泥墻。”

抗日烽火點(diǎn)燃東南沿海后，彭沖遵令北上，成為新四軍宣傳隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。那段經(jīng)歷鍛煉了他招兵買馬、動(dòng)員群眾的本領(lǐng)。短短幾個(gè)月，二支隊(duì)兵員激增，軍裝還沒(méi)發(fā)齊，士兵腰間就插著自制的木柄手榴彈隨隊(duì)出發(fā)。有人勸他：“隊(duì)伍太雜，怕不好帶。”他擺擺手：“只要方向?qū)?，人就齊?！笔聦?shí)證明，這支隊(duì)伍后來(lái)多次阻擊日軍南下，成為蘇南抗日根據(jù)地的中堅(jiān)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，彭沖在第三野戰(zhàn)軍政治部任副主任，負(fù)責(zé)對(duì)敵人喊話和戰(zhàn)后接管。渡江戰(zhàn)役打響那夜，炮火映紅江面，他趴在指揮所外的土坡上聽(tīng)無(wú)線電報(bào)告，隨身帶的本子上寫滿口號(hào)，也寫滿繳獲物資清單——“米46萬(wàn)石、船1700余只，均登記造冊(cè)”。打回福建老家那天，村口的榕樹下，父親見(jiàn)到脫下軍裝換成灰布干部服的他，只說(shuō)一句：“這就對(duì)了?！?/p>

新中國(guó)成立后，彭沖被調(diào)到江蘇，先任省委秘書長(zhǎng)，后任南京市市長(zhǎng)。重工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、百?gòu)U待興，他主抓機(jī)床、化工、汽車零部件三個(gè)方向，同時(shí)布點(diǎn)民用輕工，“既要造大機(jī)器，也要保老百姓灶臺(tái)有碗”。結(jié)果三年內(nèi)南京工業(yè)產(chǎn)值翻番，職工子弟小學(xué)、集體宿舍像雨后春筍般冒出來(lái)。可惜好景不長(zhǎng)，十年內(nèi)亂席卷而來(lái)，長(zhǎng)江大橋停工，外加政治風(fēng)浪，他被打成“走資派”。周恩來(lái)的那封“不能丟”的批示，最終把他從農(nóng)場(chǎng)拉回到省城。

1974年，江蘇省委主要領(lǐng)導(dǎo)崗位空缺，中央考慮再三，把擔(dān)子放到彭沖肩上。此時(shí)全省國(guó)有企業(yè)開工率不足一半，文物古跡面臨沖擊。他一面抓生產(chǎn)，一面守住文化底線，親自圈定保護(hù)名單：鎮(zhèn)江金山寺、蘇州園林、南京明故宮遺址……多年后，這些地點(diǎn)大多成為世界文化遺產(chǎn)或國(guó)家重點(diǎn)文保單位。有人問(wèn)他為何如此執(zhí)著，他只答：“前人留下的東西，夠我們驕傲，也夠我們敬畏?！?/p>

1976年秋，“兩報(bào)一刊”發(fā)表社論后，上海局勢(shì)瞬間緊張。中央急需穩(wěn)得住場(chǎng)面的人，目光瞄準(zhǔn)了彭沖。彼時(shí)距動(dòng)亂首要分子落網(wǎng)不過(guò)數(shù)周，街頭仍可見(jiàn)鼓噪標(biāo)語(yǔ)，工廠停工停產(chǎn)。彭沖到任第三天，召開萬(wàn)人干部大會(huì)，他沒(méi)有大話空話，只說(shuō)：“要干活的舉手，要鬧事的告訴我名字，明天我們還得一起生活在這座城市?！睍?huì)場(chǎng)一片安靜。隨后，他調(diào)整三家重點(diǎn)企業(yè)班子，協(xié)調(diào)鐵路運(yùn)輸搶修物資，啟動(dòng)寶山鋼鐵一期工程。1978年，寶鋼動(dòng)工，上海經(jīng)濟(jì)以年均近兩位數(shù)速度回升。

上海局面穩(wěn)定后，彭沖被調(diào)到中央，進(jìn)入政協(xié)、人大領(lǐng)導(dǎo)層。那是中國(guó)法律體系從空白到成型的關(guān)鍵年代，他主持或參與《選舉法》《地方組織法》等立法工作。北京西長(zhǎng)安街某會(huì)議室里，一張張手寫稿被他用紅筆圈出“邏輯不清”“數(shù)據(jù)待核”字樣，同事回憶：“他看文件像審判稿件，最怕他皺眉?！钡才陌宥ǜ澹瑯O少需要再改。

1993年離休，彭沖選擇回滬靜養(yǎng)，偶爾到寶鋼、南京大橋走走看看。熟識(shí)的人注意到，他口袋里常揣一張折疊的舊照片：一排戰(zhàn)士高舉“抗日救亡”橫幅，那是1938年他在蘇南帶隊(duì)時(shí)留下的唯一影像。照片邊緣發(fā)黃，卻刻著一生始終不改的初心。

2010年5月3日凌晨，上海華東醫(yī)院病房燈光暗淡，彭沖因病醫(yī)治無(wú)效，與世長(zhǎng)辭，享年九十六歲。訃告寫道：“革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代功勛卓著，社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期貢獻(xiàn)突出，改革開放后立足法制建設(shè)，鞠躬盡瘁。”這幾十字，概括了一個(gè)共產(chǎn)黨員從熱血青年、前線政工干部、省市領(lǐng)路人到中央高層領(lǐng)導(dǎo)的完整軌跡。

不得不說(shuō)，彭沖的經(jīng)歷印證了一個(gè)樸素道理：時(shí)代洪流滾滾向前，有人被浪頭推著走，有人逆流而上，而他屬于那種總能穩(wěn)住船舵的人。工地上的一句“再向前推三米”，戰(zhàn)場(chǎng)上的一句“只要方向?qū)Α?，?huì)議室里的一個(gè)紅圈，在不同時(shí)空，卻指向同一個(gè)目標(biāo)——讓中國(guó)的路更寬，讓國(guó)家的筋骨更硬。