夏夜的風(fēng)裹著梔子花香飄進(jìn)窗時(shí)，陳明總?cè)滩蛔〕瘜?duì)樓馬大嫂家瞥。他家陽(yáng)臺(tái)和馬家就隔一條窄巷，馬大嫂晾衣服時(shí)彎腰的弧度，總能讓他手里的報(bào)紙滑到地上。
起初只是借工具、蹭網(wǎng)絡(luò)的寒暄。馬大嫂丈夫常年跑運(yùn)輸，夜里常剩她一個(gè)人亮著客廳的燈。有次陳明媳婦回了娘家，馬大嫂端來(lái)一碗排骨湯，說(shuō)“看你總吃泡面”，他接過(guò)碗時(shí)，指尖碰到她的手背，像被燙了似的縮了縮，卻又在她轉(zhuǎn)身時(shí)，盯著她曼妙的背影發(fā)愣。
后來(lái)的事像巷口的青苔，見不得光卻瘋長(zhǎng)。趁陳明媳婦加班，馬大嫂會(huì)悄悄敲他家的門；兩人在菜市場(chǎng)遇見，會(huì)故意錯(cuò)開幾步，卻用眼神遞著旁人看不懂的暗號(hào)。陳明有時(shí)會(huì)心慌，尤其是看到媳婦收拾家務(wù)時(shí)哼著歌的樣子，可馬大嫂鬢角的碎發(fā)、說(shuō)話時(shí)帶著笑意的眼角，又像鉤子似的把他勾回去。

破局來(lái)得猝不及防。那天陳明媳婦提前下班，推開門時(shí)，看到馬大嫂慌亂地系紐扣，而陳明僵在沙發(fā)上，牛皮腰帶還未來(lái)得及扎起來(lái)……而茶幾上，還有兩人喝剩的紅酒。一時(shí)間，空氣像凝固的冰塊，媳婦手里的菜籃子“哐當(dāng)”砸在地上，土豆?jié)L了一地，像她止不住的眼淚。
后來(lái)的日子成了街坊鄰里的談資。陳明媳婦搬回了娘家，留下一張簽了字的離婚協(xié)議；馬大嫂丈夫回來(lái)后，把家里的東西砸得稀爛，最后帶著孩子回了老家。陳明每天下班，都要繞開那條熟悉的巷子——巷口的梔子花還開著，可再也沒人在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，只有風(fēng)吹過(guò)空蕩的樓道，像誰(shuí)在無(wú)聲地嘆息。
他偶爾會(huì)在深夜想起，當(dāng)初如果沒接那碗排骨湯，是不是現(xiàn)在還能聽見媳婦哼歌的聲音，還能在周末帶著孩子去公園放風(fēng)箏?？墒郎蠜]有回頭路，那些見不得光的“風(fēng)流事”，最終只留下一地狼藉，和一輩子都抹不去的遺憾。