本文來自微信公眾號：動察Beating，作者：Sleepy.txt，編輯：林晚晚，題圖來自：視覺中國

賈躍亭把幣圈玩明白了。

10月8日，他在 X 上發(fā)了一張印著“BNB”的汽車圖，配文“開幣安汽車，享幣安人生”。同名 Meme 幣“幣安汽車”市值應(yīng)聲暴漲，僅幾個小時就上漲至 3000 萬美元。

熱度頂?shù)教旌?，賈躍亭親自下場辟謠：從未發(fā)幣。

圖源：X

賈老板造車依舊難產(chǎn)，但他顯然已經(jīng)懂得如何在加密世界掀起波瀾。不過，這次他下場玩幣安的梗，并非偶然。

就在幾周前，2025 年 9 月，賈躍亭管理的加密資產(chǎn)基金 C10 Treasury 公布了最新收益，浮盈約 7%。幾天后，他又拋出一筆更大的動作，斥資 4100 萬美元收購納斯達克上市公司 QLGN。

如果股東大會通過，QLGN 將更名為 CXC10，轉(zhuǎn)向加密貨幣與 Web3 業(yè)務(wù)。按照計劃，C10 Treasury 也將在隨后啟動前十大加密資產(chǎn)的配置。

從內(nèi)容、汽車到金融，賈躍亭始終在尋找能延續(xù)他敘事的舞臺。而這一次，他又把自己和加密世界綁在了一起。

十多年前，北京樂視大廈的燈火常常亮到深夜。那是一個屬于野心的時代，賈躍亭站在臺上高喊“生態(tài)化反”，要用硬件、內(nèi)容和金融拼出一個龐大的未來版圖。

他像個造夢師，靠概念和愿景搭建未來。臺下的投資人和媒體，被“顛覆電視”“重定義手機”“打造中國特斯拉”的口號層層點燃。

如今的他身在洛杉磯，C10 Treasury 的收益、QLGN 的收購計劃，成了新的敘事素材。他用數(shù)據(jù)、合規(guī)與資本來搭建一個更大的故事框架。

賈躍亭的這種轉(zhuǎn)變究竟是真正的蛻變，還是又一次新瓶裝舊酒，故事還要從他與加密世界交錯的那十四年說起。

狂飆年代

2011 年，賈躍亭站在人生的上坡路上。

樂視網(wǎng)剛剛登陸創(chuàng)業(yè)板，成了“中國視頻第一股”。當年公司營收 5.98 億元，同比增長 151%，凈利潤 1.31 億元，同比增長 87%。但他的野心遠不止于視頻網(wǎng)站，他想搭起一個橫跨內(nèi)容、終端、平臺和應(yīng)用的生態(tài)系統(tǒng)。

就在這一年，李茗進入了他的視野。李茗是樂視云的技術(shù)負責人，業(yè)余時間喜歡鉆研比特幣，在家里的電腦上跑節(jié)點。那時，微信剛上線，阿里籌備上市，百度仍是流量王國的中心。幾乎沒人留意這個數(shù)字貨幣實驗。

賈躍亭卻留了心。他對新技術(shù)總是敏銳，能在喧囂的浪潮里捕捉到新方向的氣味。那種直覺，讓他比同行更早注意到區(qū)塊鏈的可能。他開始找李茗溝通，問比特幣的底層邏輯，也在試探，這項尚未引起關(guān)注的技術(shù)，能否成為樂視生態(tài)的一部分。

2012 到 2013 年，賈躍亭的“生態(tài)化反”進入高潮。

他先推出第一代超級電視，又在次年推出樂視盒子。邏輯很簡單，硬件補貼換用戶，內(nèi)容收費來回血，平臺效應(yīng)放大收益。這套打法在當時是獨一份，別人還在為版權(quán)費頭疼，他已經(jīng)想好了如何用硬件銷售去攤掉成本。

那時，比特幣價格第一次沖上一千美元，李茗給賈躍亭發(fā)去一封郵件，提議在樂視盒子和樂視電視里加入挖礦功能，用戶挖到的幣可以抵扣一年 499 元的會費。

這個方案涉及硬件、軟件、網(wǎng)絡(luò)和金融多個環(huán)節(jié)，遠比常規(guī)產(chǎn)品復雜。但它把硬件、內(nèi)容、數(shù)字貨幣和用戶激勵綁進一個系統(tǒng)，正對賈躍亭的胃口。后來，他在戰(zhàn)略會上直接點名李茗負責項目，打破了公司的正常匯報鏈條。“一般情況不應(yīng)該是大老板親自說一個項目讓誰負責”李茗后來回憶。

2015 年，樂視迎來高光時刻。全年營收 130.17 億元，同比增長近九成，市值一度突破 1500 億元，成了創(chuàng)業(yè)板的明星公司。超級電視銷量超過 300 萬臺，樂視手機剛一發(fā)布便引起市場追捧，體育版權(quán)和造車項目也同時鋪開，賈躍亭的“生態(tài)化反”第一次顯出真正的威力。

就在那一年，他把目光轉(zhuǎn)向金融。硬件和內(nèi)容撐起了故事的表面，但要讓整個體系運轉(zhuǎn)下去，必須有新的支點。金融，被他視作那根真正能讓生態(tài)自循環(huán)的杠桿。

2015 年 8 月，前中國銀行副行長王永利正式加入樂視，出任樂視金融 CEO。為請他出山，賈躍亭花了不少功夫。他向王永利描繪了一個宏大的愿景：讓金融創(chuàng)新成為樂視生態(tài)的支柱。

王永利到來后，樂視的金融板塊迅速擴張，支付、理財、保險、征信，甚至區(qū)塊鏈，全都被列入探索名單。賈躍亭交給他的任務(wù)很明確，在金融領(lǐng)域也要實現(xiàn)“生態(tài)化反”。

2016 年 3 月，在賈躍亭的推動下，樂視金融宣布成立區(qū)塊鏈實驗室。當時國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司大多還處在觀望階段，專門立實驗室的寥寥無幾，賈躍亭要求實驗室不要把精力放在單純的挖礦或代幣發(fā)行上，而是要尋找與樂視現(xiàn)有業(yè)務(wù)相關(guān)的落地場景。

于是，實驗室開始在幾個方向做嘗試，比如在樂視盒子和電視里嵌入?yún)^(qū)塊鏈功能，讓用戶設(shè)備成為節(jié)點；利用區(qū)塊鏈來保護版權(quán)，用代幣激勵內(nèi)容創(chuàng)作者；探索基于鏈的支付、理財和保險服務(wù)。

同一年，賈躍亭開始大舉出海。

他在美國設(shè)立分公司，洽談收購 Vizio 的電視業(yè)務(wù)，還把一部分資金投向法拉第未來。跨境資金流成了企業(yè)出海繞不過去的難題。傳統(tǒng)支付渠道成本高、速度慢，還要層層穿越監(jiān)管。區(qū)塊鏈帶來了另一種可能，用去中心化網(wǎng)絡(luò)完成更快、更低成本的結(jié)算。

那年 12 月，樂視金融與 Stellar 宣布達成戰(zhàn)略合作。Stellar 在當時是少數(shù)專注支付的區(qū)塊鏈公鏈，交易確認迅速、能耗低，更適合商業(yè)用途。

樂視向 Stellar 的團隊詳細介紹了自己區(qū)塊鏈的生態(tài)戰(zhàn)略，解釋了區(qū)塊鏈技術(shù)在這個戰(zhàn)略中的重要地位。這個愿景打動了 Stellar 團隊，雙方很快達成了合作協(xié)議。這筆合作讓樂視的區(qū)塊鏈探索第一次走向國際舞臺。

這套布局逐漸擴展成完整藍圖。硬件端嵌入?yún)^(qū)塊鏈，內(nèi)容端用代幣結(jié)算，金融端探索支付理財，應(yīng)用端延伸到身份認證和供應(yīng)鏈。構(gòu)想龐大、節(jié)奏激進，卻也極度依賴資金和內(nèi)部協(xié)同。

2016 年，太早了。

下半年，樂視資金鏈開始吃緊，手機業(yè)務(wù)虧損，造車持續(xù)燒錢，海外擴張還在不斷抽血。

那年 11 月，賈躍亭在內(nèi)部承認公司需要“踩剎車”，隨著現(xiàn)金流收緊，區(qū)塊鏈實驗室的計劃也被迫按下暫停鍵。

帝國黃昏

2016 到 2017 年，是賈躍亭人生的分水嶺。

這一年，他親手搭起的樂視帝國開始分崩離析，曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)偶像，也迅速跌落成輿論的靶心。

2016 年 11 月 6 日，他發(fā)布了那封著名的內(nèi)部信《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是把海洋煮沸》。

圖源：微博

在信里，他承認：“樂視生態(tài)遭遇重大挑戰(zhàn)，我們蒙眼狂奔、燒錢追求規(guī)模擴張的發(fā)展模式已經(jīng)走到了盡頭?！?/p>

這封信的發(fā)布，像是一次遲來的清醒。賈躍亭開始正視自己過去幾年的決策，規(guī)模擴張、盲目鋪線、忽視現(xiàn)金流。在那場近乎失控的生長中，他一度相信，只要生態(tài)足夠龐大，問題終會被增長掩蓋。

但現(xiàn)實很快證明，樂視的每一塊業(yè)務(wù)都在消耗同一條血脈。當太多項目同時抽血，龐大的體系便成了一個無法維系的循環(huán)。

2017 年 7 月 4 日，距那封內(nèi)部信過去大半年，賈躍亭登上了飛往美國的航班。他對外說，這是一次短期出差。后來，他就再也沒回來。

在外界眼里，這是一場倉促的逃離。樂視債務(wù)纏身，供應(yīng)商堵在大廈門口，投資者與監(jiān)管層的壓力一浪接一浪。而在他的視角下，這是一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。法拉第未來的總部在洛杉磯，需要他坐鎮(zhèn)；美國的資本市場更開放，監(jiān)管框架更清晰，他相信，重啟的機會或許就在那邊。

彼時，美國正處在區(qū)塊鏈與加密貨幣的瘋狂中。比特幣價格屢創(chuàng)新高，ICO 市場迅速膨脹，新的項目每天冒出，資金與概念在彼此追逐，那是一個被欲望點燃的舞臺。

一年后，浪潮傳到了中國。

中國的區(qū)塊鏈行業(yè)也迎來短暫的狂歡。ICO 成為最炙手可熱的融資手段，幾乎所有產(chǎn)業(yè)都在嘗試貼上“區(qū)塊鏈+”的標簽。就在這樣的背景下，樂視的子公司樂融致新，與一鏈科技在 7 月 11 日推出了“一鏈盒子”。

這是一款售價 599 元的電視盒子，內(nèi)置區(qū)塊鏈功能。用戶可以通過分享閑置帶寬獲得 OC（OneChain Token），再在樂視商城兌換商品。對彼時已風雨飄搖的樂視來說，它更像是一場倉促的自救，而非深思熟慮的布局。

產(chǎn)品剛推出，深圳證交所便下發(fā)問詢函，質(zhì)疑樂視是否借區(qū)塊鏈概念炒作股價。監(jiān)管的介入，讓項目一夜之間蒙上陰影。

賈躍亭原本想借“一鏈盒子”證明區(qū)塊鏈的商業(yè)價值，如今卻被點名為“概念炒作”。樂視隨即澄清不涉及代幣發(fā)行與交易?？蛇@樣的解釋，并未改變外界對其的看法?！耙绘満凶印弊罱K很快偃旗息鼓，成為樂視在區(qū)塊鏈領(lǐng)域的最后一次亮相。

這個項目的失敗，其實映照出當時整個區(qū)塊鏈行業(yè)的局限。

2018 年，技術(shù)尚在早期階段，落地場景稀少，用戶對數(shù)字貨幣仍心存疑慮。各國監(jiān)管政策搖擺不定，項目生來就帶著高風險。那是一個充滿概念的年代，但只要執(zhí)行力稍有遲滯，熱度就會迅速散場。

這段插曲，也讓賈躍亭對區(qū)塊鏈有了更現(xiàn)實的理解。他意識到，這項技術(shù)離真正落地還遠，既需要合規(guī)的環(huán)境，也需要更成熟的市場機制。樂視的嘗試或許太早，節(jié)奏太快，但它讓他看清了商業(yè)與技術(shù)之間那道真實的鴻溝。這種認識，成了他后來重新出發(fā)時的參照。

樂視的危機帶走了資金，也帶走了人。但有趣的是，那些離開的員工中，不少人后來都進入了區(qū)塊鏈行業(yè)。據(jù)公開資料統(tǒng)計，至少有 17 位前樂視員工在那幾年投身加密世界，繼續(xù)追逐那個未完成的夢。

賭局的下半場

在法拉第未來的工廠里，賈躍亭度過了人生中最低調(diào)的幾年。

2019 到 2024 年，他幾乎從公眾視野中消失，陷在造車的瑣碎里，技術(shù)瓶頸、資金吃緊、市場競爭、監(jiān)管限制，哪一環(huán)都繞不開。法拉第未來在美國多次融資受阻，量產(chǎn)計劃一再推遲，這讓他真正體會到制造業(yè)的復雜與緩慢。

互聯(lián)網(wǎng)的邏輯是快，而造車的邏輯是等。這段經(jīng)歷讓他開始面對另一種節(jié)奏，一步一步試錯、復盤、修正。在速度與風險之間，要慢下來。

與此同時，加密世界進入了新的周期。特斯拉宣布購入 15 億美元比特幣，消息一出，全球市場震動。隨后，MicroStrategy、Square、PayPal 等公司相繼入場。機構(gòu)資金的大規(guī)模涌入，讓這個原本屬于投機者的市場，開始具備了合規(guī)資產(chǎn)的形態(tài)。

2019 到 2024 年間，區(qū)塊鏈行業(yè)本身經(jīng)歷了一輪前所未有的迭代。

以太坊的智能合約逐漸成熟，DeFi 協(xié)議的資金規(guī)模從幾億美元躍升至千億美元；NFT 把數(shù)字藝術(shù)與虛擬資產(chǎn)帶入主流視野；DAO 讓社區(qū)治理成為一種新的組織方式。

回望賈躍亭在樂視時期的“生態(tài)化反”設(shè)想，這些新技術(shù)路徑多少帶著熟悉的影子，只是語境與工具已經(jīng)完全不同。

到 2024 年，整個行業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施與六年前已判若兩世。機構(gòu)資金的進入、穩(wěn)定幣與 DeFi 的成熟，以及與 AI 的結(jié)合應(yīng)用，都讓市場更穩(wěn)健，也更具可操作性。

和當年的“一鏈盒子”相比，現(xiàn)在試水的方式與環(huán)境都已完全不同，要重返這個賽道，必須建立在更清晰的市場邏輯和更克制的執(zhí)行路徑之上。

2025 年 8 月 17 日，美國加州圓石灘。賈躍亭再次走上臺，宣布啟動“EAI + Crypto 雙飛輪”戰(zhàn)略。

與以往的發(fā)布會不同，亮相的不是新車，而是一個全新的商業(yè)框架，把EAI與Crypto綁定，構(gòu)成一個雙向循環(huán)的增長體系。

這個戰(zhàn)略的邏輯并不復雜。EAI 代表法拉第未來的電動汽車與人工智能業(yè)務(wù)，是實體經(jīng)濟的現(xiàn)金流來源；Crypto 是另一極，通向加密資產(chǎn)管理和數(shù)字經(jīng)濟的更大空間。兩者相互供養(yǎng)，EAI 提供現(xiàn)金流支撐，Crypto 的收益再回流推動制造與研發(fā)。

C10 Treasury 是“雙飛輪”戰(zhàn)略的起點。它是一家加密資產(chǎn)管理平臺，采用“80% 被動 + 20% 主動”的策略，大部分資金嚴格按照 C10 指數(shù)配置前十大加密貨幣（不含穩(wěn)定幣），剩余部分交由團隊靈活操作管理。

被動投資像地基，維持結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定；主動部分保留了進攻的空間。截至 2025 年 9 月 18 日，C10 Treasury 管理的資產(chǎn)約為一千萬美元，賬面浮盈七個百分點。

9 月 20 日，賈躍亭再度出手。法拉第未來以 4100 萬美元收購納斯達克上市公司 QLGN，并計劃將其更名為 CXC10。QLGN（Qualigen Therapeutics）原本只是一家小型生物科技企業(yè)，吸引賈躍亭的并非主營業(yè)務(wù)，而是它作為上市公司的合規(guī)身份和融資通道。

那意味著，一個現(xiàn)成的資本外殼。

在這筆收購中，他個人出資 400 萬美元，持股約 7%，并主動鎖定兩年。消息公布當天，QLGN 股價一度暴漲 255%，盤前價一度從 2.8 美元沖到 10 美元以上。

更重要的是，這起收購案中出現(xiàn)了一個新名字，SIGN 基金會。SIGN是一家區(qū)塊鏈技術(shù)公司，背后站著的是幣安實驗室、紅杉資本等頂級機構(gòu)。它的加入不僅帶來資金，更提供了技術(shù)與資源的背書。對賈躍亭而言，這意味著重新獲得了進入行業(yè)核心圈層的門票。

與樂視時期相比，賈躍亭的姿態(tài)明顯不同。這一次，他用資本結(jié)構(gòu)、合規(guī)路徑和機構(gòu)聯(lián)盟來構(gòu)建新故事。只是，這樣的轉(zhuǎn)向，是一次真正的蛻變，還是一次更精致的循環(huán)，只有時間才能給出答案。

未竟之路

站在當下回望，賈躍亭的商業(yè)軌跡像一個圓。

在樂視時代，他講“生態(tài)化反”的故事；在法拉第未來，他以電動汽車描繪出行的未來；到了 2025 年，又把“EAI + Crypto 雙飛輪”推上臺前。

每一次轉(zhuǎn)向都踩在時代的節(jié)點上，也都伴隨著爭議。

真正的考驗仍在前方。C10 Treasury 的浮盈更多受益于市場行情，能否穿越波動仍未可知；“雙飛輪”的邏輯聽起來完整，卻還沒有經(jīng)過周期的檢驗；更關(guān)鍵的，是他是否真的從過往的失敗中學會了節(jié)制，還是只是換了種敘事方式，沒人能給出答案。

從北京朝陽的樂視大廈，到美國加州的工廠車間，再到納斯達克的資本舞臺，這個故事跨越地域，也跨越行業(yè)。

在幣圈，故事從來沒有最終的結(jié)局，只有不斷被書寫的下一章。

賈躍亭的故事還在繼續(xù)。

本文來自微信公眾號：動察Beating，作者：Sleepy.txt，編輯：林晚晚

本內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4790017.html?f=wyxwapp