“古月同志，毛主席可不該是這個(gè)樣子啊?！?983年深秋的中南海會(huì)客廳里，時(shí)任中共中央軍委秘書長(zhǎng)的楊尚昆放下茶杯，目光如炬地打量著面前局促不安的演員。被臨時(shí)召見(jiàn)的古月聞言，下意識(shí)地摸了摸梳得一絲不茍的大背頭，額頭瞬間沁出細(xì)密的汗珠。這場(chǎng)看似普通的會(huì)面，即將揭開(kāi)中國(guó)影視史上特型演員培養(yǎng)的特殊篇章。

此時(shí)距離古月首次在銀幕毛澤東已過(guò)去四年。這位昆明軍區(qū)文化干部出身的演員，自從1978年葉劍英元帥親自在三十多張候選人照片中圈定他之后，就與毛澤東形象結(jié)下不解之緣。不過(guò)真正讓他在全國(guó)范圍引發(fā)轟動(dòng)的，是1981年上映的《西安事變》。影片中他站在延安窯洞前揮手的鏡頭，讓不少老同志恍惚間仿佛看到故人歸來(lái)。時(shí)任中央軍委副主席的楊尚昆，正是被這種 “故人歸來(lái)”的震撼感所觸動(dòng)，親自見(jiàn)見(jiàn)這個(gè) “最像主席的演員”。

會(huì)客廳里飄著龍井的清香，古月卻如坐針氈。他特意穿上訂制的深灰色中山裝，連紐扣都嚴(yán)格按照歷史照片的樣式排列。為了還原毛澤東標(biāo)志性的大背頭，他提前兩小時(shí)就開(kāi)始打理發(fā)型?？僧?dāng)真正面對(duì)這位與毛澤東共事二十余年的老革命家時(shí)，所有精心準(zhǔn)備都成了束縛——他下意識(shí)地弓著背，眼神閃爍不定，雙手在膝蓋上來(lái)回摩挲。

“您看看這個(gè)?！睏钌欣ネ蝗黄鹕?，從書柜里抽出一本泛黃的相冊(cè)。那是1947年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)的留影：照片里的毛澤東站在黃土高坡上，雖然衣衫打著補(bǔ)丁，但腰桿筆直如松，眼神堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方。古月注意到，即便在如此艱苦的環(huán)境中，領(lǐng)袖的右手食指仍保持著微微上翹的習(xí)慣動(dòng)作，這是長(zhǎng)期握筆形成的獨(dú)特姿態(tài)。

當(dāng)古月試探性地挺直腰板時(shí)，楊尚昆突然用濃重的四川口音模仿起毛澤東的語(yǔ)調(diào)： “天要下雨，娘要嫁人，有什么好慌的嘛！”這句1971年林彪事件時(shí)的經(jīng)典語(yǔ)錄，瞬間打破了會(huì)客室的凝重氣氛。古月猛然意識(shí)到，自己刻意模仿的湖南口音里，缺的正是這種舉重若輕的從容。

有意思的是，這次會(huì)面催生出了中國(guó)影視界前所未有的訓(xùn)練方式。此后三個(gè)月，古月被特批進(jìn)入中央檔案館，在專人陪同下查閱毛澤東的手稿原跡。某日深夜，當(dāng)他在1945年重慶談判時(shí)期的電文底稿上，發(fā)現(xiàn) “蔣先生”三個(gè)字被反復(fù)涂改三次時(shí)，突然理解了楊尚昆強(qiáng)調(diào)的 “骨子里的自信”——那些力透紙背的修改痕跡，正是毛澤東在歷史關(guān)鍵時(shí)刻的從容與篤定。

1984年拍攝《四渡赤水》期間，古月特意在軍大衣里縫了十斤鉛塊。這個(gè)看似古怪的做法，源自楊尚昆講述的真實(shí)故事：長(zhǎng)征途中毛澤東患瘧疾高燒不退，卻堅(jiān)持讓擔(dān)架員背著石頭行軍，只為 “讓同志們知道我還走得動(dòng)”。當(dāng)古月穿著這件特殊服裝，在貴州山區(qū)泥濘中跋涉時(shí)，終于找到了那種 “舉重若輕”的肢體記憶。

不得不說(shuō)的是，這種對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求，有時(shí)會(huì)帶來(lái)意想不到的麻煩。拍攝《開(kāi)國(guó)大典》時(shí)，古月堅(jiān)持要在西柏坡外景地等到陰雨天氣。當(dāng)攝制組終于等到烏云密布，他卻在滂沱大雨中突然扔掉油紙傘，仰天大笑： “當(dāng)年主席在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，遇到暴雨都是這樣闊步向前的！”結(jié)果這場(chǎng)戲成就了經(jīng)典鏡頭，但古月為此高燒三天，差點(diǎn)耽誤后續(xù)拍攝。

1991年《大決戰(zhàn)》首映式上，聶榮臻元帥握著古月的手久久不放： “你抽煙的姿勢(shì)讓我想起主席在淮海戰(zhàn)役時(shí)的樣子?！痹瓉?lái)古月為還原毛澤東的抽煙習(xí)慣，專門研究過(guò)不同年代的持煙角度——戰(zhàn)爭(zhēng)年代習(xí)慣用拇指和食指捏著煙卷，建國(guó)后則改為兩指輕夾。這種細(xì)致入微的觀察，正是來(lái)自當(dāng)年楊尚昆展示的老照片中那些被忽略的細(xì)節(jié)。

2003年深秋，已經(jīng)退休的古月受邀參觀新建的毛主席紀(jì)念堂。當(dāng)他在漢白玉坐像前駐足時(shí)，身邊游客突然驚呼： “快看！雕像動(dòng)了！”原來(lái)是他不自覺(jué)間挺直腰板，右手虛握仿佛執(zhí)筆，那個(gè)瞬間的姿態(tài)竟與雕像渾然一體。這種融入骨血的演繹，或許正是對(duì)當(dāng)年中南海會(huì)客廳里那句 “不像”的最好回應(yīng)。

當(dāng)古月在2005年溘然長(zhǎng)逝時(shí)，他的遺物中有本被翻爛的《毛澤東選集》，書頁(yè)空白處密密麻麻記著楊尚昆講述的往事。其中1976年9月9日那頁(yè)格外醒目，寫著遒勁的八個(gè)鉛筆字： “形可塑，神難描，氣當(dāng)養(yǎng)?！?/p>