最近我越來(lái)越有這種感覺(jué)：很多還房貸的人，其實(shí)早就已經(jīng)喪失了“支配工資”的能力。不是他們不會(huì)理財(cái)，也不是不懂節(jié)制，而是——工資發(fā)到手那一刻起，就注定不屬于自己。

我身邊這種人太多了，包括我自己。每個(gè)月發(fā)工資那天，看似是最開心的日子，實(shí)際上只是“錢從公司賬戶轉(zhuǎn)到銀行賬戶，再自動(dòng)跳到銀行貸款系統(tǒng)”的過(guò)程。工資到賬的那一刻，就是“被銀行收割”的開始。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友阿華，去年剛升職，當(dāng)時(shí)興奮地請(qǐng)我們?nèi)ゾ鄄汀Ｎ覀兌家詾樗K于能輕松一點(diǎn)了，結(jié)果他苦笑說(shuō)：“升職是升了，工資多了兩千，但每個(gè)月還要多還兩千利息。”因?yàn)槔收{(diào)整，他的月供比以前還多。我們都愣了，他攤開手說(shuō)：“其實(shí)我現(xiàn)在根本沒(méi)算過(guò)工資能干嘛，每個(gè)月的固定支出都超過(guò)收入，根本沒(méi)有‘能支配的錢’?！?/p>

我太懂那種感覺(jué)了。

每個(gè)月工資一到賬，就自動(dòng)分配好：房貸多少、物業(yè)多少、水電多少、孩子教育多少、父母生活費(fèi)多少。算到最后，剩下那點(diǎn)錢，連請(qǐng)自己喝杯奶茶都得猶豫半天。那種感覺(jué)就像——你在上班，不是為了生活，而是為了不讓房子被銀行收走。

最諷刺的是，這種“被動(dòng)生存”的狀態(tài)，還挺普遍。公司茶水間里聊起錢，大家都差不多：沒(méi)敢去旅游、沒(méi)買新衣服、不敢換車、甚至連外賣都點(diǎn)得少了。所有人都在用同一種方式節(jié)省，卻都在同一條房貸的繩子上被勒得喘不過(guò)氣。

前幾天同事阿美跟我說(shuō)，她老公剛發(fā)完工資就整個(gè)人情緒崩潰。她問(wèn)怎么了，他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)我根本不知道這筆錢該怎么花，因?yàn)樗揪筒粔蛴??！卑⒚勒f(shuō)，那一刻她突然明白，原來(lái)成年人最大的絕望，不是沒(méi)錢花，而是有錢也花不了。

以前父母那一代人存錢，是為了買房、買車、養(yǎng)老。而我們這代人，工資還沒(méi)捂熱就進(jìn)了銀行口袋。你根本沒(méi)有選擇的權(quán)利，也沒(méi)資格規(guī)劃未來(lái)。每個(gè)月都像在還命。

更可怕的是，很多人已經(jīng)習(xí)慣了這種麻木的狀態(tài)。房貸像是一種長(zhǎng)期的精神枷鎖，它不只是奪走你的錢，還慢慢磨平你的欲望和希望。你不敢做夢(mèng)，不敢辭職，不敢病，更不敢出差太久。因?yàn)槿魏我粋€(gè)意外，都可能讓整個(gè)家庭崩塌。

我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)朋友，前幾年信心滿滿地買了兩套房，說(shuō)是給孩子未來(lái)準(zhǔn)備的?，F(xiàn)在他每個(gè)月光房貸就兩萬(wàn)五，壓力大到睡覺(jué)都?jí)舻姐y行打電話。前陣子我們見面，他第一句話就是：“我真不知道我這輩子還有沒(méi)有自由?！?/p>

他不是個(gè)例。我們每個(gè)人都在表面上努力生活，實(shí)際上都在被動(dòng)還債。社交平臺(tái)上看似歲月靜好的生活，不過(guò)是另一種形式的硬撐。朋友圈的笑容背后，是每個(gè)月賬單壓出來(lái)的假裝鎮(zhèn)定。

有時(shí)候我在想，這一代人到底怎么了？為什么明明在上班、在掙錢、在努力，卻越來(lái)越焦慮、越來(lái)越空？

也許問(wèn)題不在我們，而在這個(gè)時(shí)代的規(guī)則。工資永遠(yuǎn)追不上房?jī)r(jià)的漲跌、物價(jià)的變化、生活的成本。銀行不會(huì)體諒你，社會(huì)也不會(huì)停下來(lái)。我們像是在一場(chǎng)無(wú)盡的跑步機(jī)上拼命奔跑，卻永遠(yuǎn)看不到終點(diǎn)。

那些買房的，背著幾十年的債；沒(méi)買房的，又被房?jī)r(jià)壓得喘不過(guò)氣。你努力上進(jìn)、加班到深夜，只是為了換來(lái)一個(gè)暫時(shí)不被房貸壓垮的明天。

說(shuō)到底，很多還房貸的人，對(duì)工資沒(méi)概念，不是他們糊涂，而是他們根本沒(méi)得選。
工資不是拿來(lái)支配的，是拿來(lái)“續(xù)命”的。

這就是我們這一代人最真實(shí)、最悲哀的現(xiàn)狀。
錢不再屬于個(gè)人，生活也早就不屬于自己。