一些當(dāng)時(shí)看去不太要緊的事卻能長(zhǎng)久扎根在記憶里。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見(jiàn)你忙著（升遷或者遁世）就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在。千百次機(jī)緣錯(cuò)過(guò)，終于一天又看見(jiàn)它們，看見(jiàn)時(shí)光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅(jiān)定不移固守在那兒，沉沉地有了無(wú)比的重量。比如一張舊日的照片，拍時(shí)并不經(jīng)意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時(shí)碰見(jiàn)了它，拂去塵埃，竟會(huì)感到那是你的由來(lái)也是你的投奔；而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。

近些年我常常想起一道墻，碎磚頭壘的，風(fēng)可以吹落磚縫間的細(xì)土。那道墻很長(zhǎng)，至少在一個(gè)少年看來(lái)是很長(zhǎng)，很長(zhǎng)之后拐了彎，拐進(jìn)一條更窄的小巷里去。小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個(gè)院門，那里住過(guò)我少年時(shí)的一個(gè)同窗好友。叫他L吧。L和我能不能永遠(yuǎn)是好友，以及我們打完架后是否又言歸于好，都不重要，重要的是我們一度形影不離，流動(dòng)不居的生命有一段就由這友誼鋪筑成。細(xì)密的小巷中，上學(xué)和放學(xué)的路上我們一起走，冬天和夏天，風(fēng)聲或蟬鳴，太陽(yáng)到星空，十歲也許九歲的L曾對(duì)我說(shuō)，他將來(lái)要娶班上一個(gè)（暫且叫她M的）女生做老婆。L轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“你呢，想和誰(shuí)？”我準(zhǔn)備不及，想想，覺(jué)得M確是漂亮。L說(shuō)他還要掙很多錢?！案蓡幔俊薄皬U話，那時(shí)你還花你爸的錢呀？”少年之間的情誼，想來(lái)莫過(guò)于我們那時(shí)的無(wú)猜無(wú)防了。

我曾把一件珍愛(ài)的東西送給L。一本連環(huán)畫(huà)呢，還是一個(gè)什么玩具，已經(jīng)記不清?？墒怯幸惶煳覀兇蛄思埽瑸槭裁创蚣芤灿洸磺辶?，但絲毫不忘的是：打完架，我又去找L要回了那件東西。

老實(shí)說(shuō)，單我一個(gè)人是不敢去要的，或者也想不起去要。是幾個(gè)當(dāng)時(shí)也對(duì)L不大滿意的伙伴指點(diǎn)我、慫恿我，拍著胸脯說(shuō)他們甘愿隨我一同前去討還，再若猶豫就成了笨蛋兼而傻瓜。就去了。走過(guò)那道很長(zhǎng)很熟悉的墻，夕陽(yáng)正在上面燦爛地照耀，但在我的記憶里，走到L家的院門時(shí)，巷角的街燈已經(jīng)昏黃地亮了。這只可理解為記憶的作怪。

站在那門前，我有點(diǎn)兒害怕，身旁的伙伴便極盡動(dòng)員和鼓勵(lì)，提醒我：倘調(diào)頭撤退，其卑鄙甚至超過(guò)投降。我不能推卸罪責(zé)給別人：跟L打架后，我為什么要把送給L東西的事告訴別人呢？指點(diǎn)和慫恿都因此發(fā)生。我走進(jìn)院中去喊L，L出來(lái)，聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意，愣著看一會(huì)兒我，讓我到大門外等著。L背著他的母親，從屋里拿出那件東西交在我手里，不說(shuō)什么，就又走回屋去。結(jié)束總是非常簡(jiǎn)單，咔嚓一下就都過(guò)去。

我和幾個(gè)同來(lái)的伙伴在巷角的街燈下分手，各自回家。他們看看我手上那件東西，好歹說(shuō)一句“給他干嗎”，聲調(diào)和表情都失去來(lái)時(shí)的熱度，失望甚或沮喪料想都不由于那件東西。

獨(dú)自貼近墻根我往回走，那墻很長(zhǎng)，很長(zhǎng)而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎面的行人眉目不清的時(shí)候。晚風(fēng)輕柔得讓人無(wú)可抱怨，但魂魄仿佛被它吹離，飄起在黃昏中再消失進(jìn)那道墻里去。撿根樹(shù)枝，邊走邊在那墻上輕劃，磚縫間的細(xì)土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根進(jìn)記憶去釀制未來(lái)的問(wèn)題。

那很可能是我對(duì)于墻的第一種印象。

隨之，另一些墻也從睡中醒來(lái)。

幾年前，有一天傍晚“散步”，我搖著輪椅走進(jìn)童年時(shí)常于其間玩耍的一片胡同。其實(shí)一向都離它們不遠(yuǎn)，屢屢在其周圍走過(guò)，匆忙得來(lái)不及進(jìn)去看望。

記得那兒曾有一面紅磚短墻，墻頭插滿鋒利的碎玻璃碴兒，我們一群八九歲的孩子總?cè)嚁_墻里那戶人家的安寧，攀上一棵小樹(shù)，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來(lái)。那面墻應(yīng)該說(shuō)藏得很是隱蔽，在一條死巷里，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門。巷口外的一片空地是我們的球場(chǎng)，球難免是要踢向球門的，倘臨門一腳踢飛，十之八九便降落到那面墻里去。墻里是一戶善良人家，飛來(lái)物在我們的央告下最多被扣壓十分鐘。但有一次，那足球?qū)W著籃球的樣子準(zhǔn)確投入墻內(nèi)的面鍋，待一群孩子又爬上小樹(shù)去看時(shí)，雪白的面條熱氣騰騰全滾在煤灰里。正是所謂“三年困難時(shí)期”，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。好幾天后，我們由家長(zhǎng)帶領(lǐng)，以封閉“球場(chǎng)”為代價(jià)換回了那只足球。

條條小巷依舊，或者是更舊了?？赡苷菄?guó)慶期間，家家門上都插了國(guó)旗。變化不多，惟獨(dú)那“球場(chǎng)”早被壓在一家飯館和一座公廁下面?！扒蜷T”對(duì)著飯館的后墻，那戶善良人家料必是安全得多了。

我搖著輪椅走街串巷，閑度國(guó)慶之夜。忽然又一面青灰色的墻叫我怦然心動(dòng)，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。青灰色的墻很高，里面有更高的樹(shù)。樹(shù)頂上曾有鳥(niǎo)窩，現(xiàn)在沒(méi)了。到幼兒園去必要經(jīng)過(guò)這墻下，一俟見(jiàn)了這面高墻，退步回家的希望即告斷滅。那青灰色幾近一種嚴(yán)酷的信號(hào)，令童年分泌恐怖。

這樣的“條件反射”確立于一個(gè)盛夏的午后，所以記得清楚，是因?yàn)槟菚r(shí)的蟬鳴最為浩大。那個(gè)下午母親要出長(zhǎng)差，到很遠(yuǎn)的地方去。我最高的希望是她不去出差，最低的希望是我可以不去幼兒園，在家，不離開(kāi)奶奶。但兩份提案均遭否決，據(jù)哭力爭(zhēng)亦不奏效。如今想來(lái)，母親是要在遠(yuǎn)行之前給我立下嚴(yán)明的紀(jì)律?？蘼暡煌?，母親無(wú)奈說(shuō)帶我出去走走?！安蝗ビ變簣@！”出門時(shí)我再次申明立場(chǎng)。母親領(lǐng)我在街上走，沿途買些好吃的東西給我，形勢(shì)雖然可疑，但看看走了這么久又不像是去幼兒園的路，牽著母親的長(zhǎng)裙心里略略地松坦?？墒?！好吃的東西剛在嘴里有了味道，迎頭又來(lái)了那面青灰色高墻，才知道條條小路相通。雖立刻大哭，料已無(wú)濟(jì)于事。但一邁進(jìn)幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心里明白沒(méi)了依靠，惟規(guī)規(guī)矩矩做個(gè)好孩子是得救的方略。幼兒園墻內(nèi)，是必度的一種“災(zāi)難”，抑或只因?yàn)檫@一個(gè)孩子天生地怯懦和多愁。

三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽(tīng)見(jiàn)孩子進(jìn)園前的嘶嚎。我特意去那園門前看過(guò)，抗拒進(jìn)園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園墻便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊著對(duì)晚霞的期待。不見(jiàn)得有誰(shuí)比我更能理解他們，但早早地對(duì)墻有一點(diǎn)兒感受，不是壞事。

我最記得母親消失在那面青灰色高墻里的情景。她當(dāng)然是繞過(guò)那面墻走上了遠(yuǎn)途的，但在我的印象里，她是走進(jìn)那面墻里去了。沒(méi)有門，但是母親走進(jìn)去了，在那些高高的樹(shù)上蟬鳴浩大，在那些高高的樹(shù)下母親的身影很小，在我的恐懼里那兒即是遠(yuǎn)方。

坐在窗前，看遠(yuǎn)近峭壁一般林立的高墻和矮墻。我現(xiàn)在有很多時(shí)間看它們。有人的地方一定有墻。我們都在墻里。沒(méi)有多少事可以放心到光天化日下去做。規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書(shū)館的目錄柜，只有上帝可以去拉開(kāi)每一個(gè)小抽屜，查閱億萬(wàn)種心靈秘史，看見(jiàn)破墻而出的夢(mèng)想都在墻的封護(hù)中徘徊。還有死神按期來(lái)到，伸手進(jìn)去，抓鬮兒似的摸走幾個(gè)。

我們有時(shí)千里迢迢——汽車呀、火車呀、飛機(jī)可別一頭栽下來(lái)呀——只像是為了去找一處不見(jiàn)墻的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。墻永久地在你心里，構(gòu)筑恐懼，也牽動(dòng)思念。一只“飛去來(lái)器”，從墻出發(fā)，又回到墻。你千里迢迢地去時(shí)，魯賓遜正千里迢迢地回來(lái)。

意義的原因很可能是意義本身。干嗎要有意義？干嗎要有生命？干嗎要有存在？干嗎要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。學(xué)物理的人告訴我：千萬(wàn)別把運(yùn)動(dòng)和能量，以及和時(shí)空分割開(kāi)來(lái)理解。我隨即得了啟發(fā)：也千萬(wàn)別把人和意義分割開(kāi)來(lái)理解。不是人有欲望，而是人即欲望。這欲望就是能量，是能量就是運(yùn)動(dòng)，是運(yùn)動(dòng)就走去前面或者未來(lái)。前面和未來(lái)都是什么和都是為什么？這必來(lái)的疑問(wèn)使意義誕生，上帝便在第六天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒語(yǔ)都不能把這一天的成就刪除。在這一天以后所有的光陰里，你逃得開(kāi)某種意義，但逃不開(kāi)意義，如同你逃得開(kāi)一次旅行但逃不開(kāi)生命之旅。

你不是這種意義，就是那種意義。什么意義都不是，就掉進(jìn)昆德拉所說(shuō)的“生命不能承受之輕”。你是一個(gè)什么呢？生命算是個(gè)什么玩意兒呢？輕得稱不出一點(diǎn)兒重量你可就要消失。我向L討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無(wú)以名狀，如今想來(lái)，分明就是為了一個(gè)“輕”字：珍寶轉(zhuǎn)眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了，沒(méi)有了，以為是什么原來(lái)什么也不是，輕易、簡(jiǎn)單、灰飛煙滅。一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂里滲透：是不是生命的所有段落都會(huì)落此下場(chǎng)??？人的根本恐懼就在這個(gè)“輕”字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手里作廢的股票，比如失戀和死亡。輕，最是可怕。

要求意義就是要求生命的重量。各種重量。各種重量在撞墻之時(shí)被真正測(cè)量。但很多重量，在死神的秤盤上還是輕，秤砣平衡在荒誕的準(zhǔn)星上。因而得有一種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命。不是強(qiáng)言不悔，是清醒地從命。神圣是上帝對(duì)心魂的測(cè)量，是心魂被確認(rèn)的重量。死亡光臨時(shí)有一個(gè)儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發(fā)，但能聽(tīng)見(jiàn)，有什么東西沉沉地還在。不期還在現(xiàn)實(shí)中，只望還在美麗的位置上。我與L的情誼，可否還在美麗的位置上沉沉地有著重量？

不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。

但要接受墻。

那夜的簫聲和老人，多年在我心上，但猜不透其引領(lǐng)指向何處。僅僅讓我活下去似乎用不著這樣神秘。直到有一天我又跟那墻說(shuō)話，才聽(tīng)出那夜簫聲是唱著“接受”，接受天命的限制。（達(dá)摩的面壁是不是這樣呢？）接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在。哭和喊都是要逃離它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是想逃離它。我常常去跟那墻談話，對(duì)，說(shuō)出聲，默想不能逃離它時(shí)就出聲地責(zé)問(wèn)，也出聲地請(qǐng)求、商量，所謂軟硬兼施。但毫無(wú)作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應(yīng)。墻，要你接受它，就這么一個(gè)意思反復(fù)申明，不卑不亢，直到你聽(tīng)見(jiàn)。直到你不是更多地問(wèn)它，而是聽(tīng)它更多地問(wèn)你，那談話才稱得上談話。

我一直在寫(xiě)作，但一直覺(jué)得并不能寫(xiě)成什么，不管是作品還是作家還是主義。用筆和用電腦，都是對(duì)墻的談話，是如衣食住行一樣必做的事。搬家搬得終于離那座古園遠(yuǎn)了，不能隨便就去，此前就料到會(huì)怎樣想念它，不想最為思戀的竟是那四面矗立的圍墻；年久無(wú)人過(guò)問(wèn)，記得那墻頭的殘瓦間長(zhǎng)大過(guò)幾棵小樹(shù)。但不管何時(shí)何地，一閉眼，即刻就到那墻下。寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對(duì)它談，隨手記下謂之寫(xiě)作。