鎮(zhèn)雄那年剛開(kāi)年，村里都在說(shuō)，馮躍芝老漢走了，喝藥，八十二歲，平時(shí)見(jiàn)到人就是笑臉，誰(shuí)家有事總能看到他搭把手，小賣部開(kāi)了十幾年，鄰居街坊沒(méi)一個(gè)說(shuō)他不好的，誰(shuí)想到身份證竟然是假的，連名字都不是自己的。
公安到了屋里，沒(méi)啥特別，一個(gè)毒藥瓶子在桌上，簡(jiǎn)單，翻遺物，床底舊木箱，里頭一堆紙，賬本、地圖，還夾著一個(gè)快爛了的印章，刻著“川南軍政區(qū)第七縱隊(duì)司令部”。
沒(méi)幾天，云南公安給四川江安那邊發(fā)了協(xié)查通報(bào)，檔案一比對(duì)，所有人愣住了，馮躍芝真名馬端如，通緝四十年，匪首，最后死在鎮(zhèn)雄的小店里。
馬端如早年不是壞人，四川江安人，當(dāng)過(guò)警察隊(duì)長(zhǎng)，家里條件一般，讀過(guò)書，腦子靈光，四十年代鎮(zhèn)雄、敘永，鴉片生意火，云南種，四川賣，利潤(rùn)嚇人，本該查禁，結(jié)果自己偷偷干起倒賣，假名“馮仁杰”，當(dāng)?shù)胤蕉冀兴T老板，鴉片大戶江家明成了兄弟，掙了錢就在江安買房子，娶了二房，日子過(guò)得像地主老爺。
四九年冬，江安解放，舊賬要翻，他知道躲不掉，干脆領(lǐng)人跑上山，扯了個(gè)隊(duì)伍，打“反攻大陸”旗號(hào)，收國(guó)民黨散兵、地痞流氓，自封司令，成了匪頭子，搶糧搶錢，村里鬧騰，老百姓都往山里跑。
五零年，解放軍剿匪，馬端如那幫人一下就散了，死的死，降的降，他夜里跑了，四川省軍區(qū)、江安縣、民兵、農(nóng)會(huì)、婦女會(huì)都動(dòng)起來(lái)，像篩子一樣找人，江安翻一遍，沒(méi)抓到，抓了個(gè)田動(dòng)云，黃埔出來(lái)的，說(shuō)馬端如跑云南去了，省里撤警戒線，其實(shí)那時(shí)他還在江安農(nóng)村藏著，天天聽(tīng)外面動(dòng)靜，活得像地獄里似的，到五三年冬才真走，夜里背包袱去云南，鎮(zhèn)雄的江家明又收下他。
土地改革，江家成地主，江家明在敘永被槍斃，馬端如還冒險(xiǎn)去敘永，背尸回來(lái)埋了，徹底斷了念想，后來(lái)遇到朱德剛，也是逃犯，支了個(gè)招，說(shuō)有個(gè)朋友馮躍芝死了，你用他的名字安全，馬端如就偽造家譜，爹媽兄弟一套編出來(lái)，馮躍芝這個(gè)人就這么活了，村里缺會(huì)算賬的，他識(shí)字，就當(dāng)記分員、會(huì)計(jì)、合作社主任，這人不抽煙不喝酒，誰(shuí)家有事就幫，誰(shuí)家缺糧就湊錢，大家都說(shuō)他是老實(shí)人，七八年農(nóng)村改革，開(kāi)了小商店，賣鹽油火柴日用品，勉強(qiáng)糊口，云南話說(shuō)得地道，跟本地人一樣。
夜里睡不著，夢(mèng)里全是打打殺殺，死人，信一封不敢寫，江安一次不敢回，真名不敢提，身份換得太徹底，自己有時(shí)候都忘了當(dāng)警察、當(dāng)匪首，最后成了村里“好人”。
八五年，大兒子馬前生回江安給母親過(guò)壽，兵團(tuán)工作，老實(shí)巴交，酒席上聊天，說(shuō)他爹老往云南鎮(zhèn)雄跑，說(shuō)不定藏那邊，旁邊賴祥才、賴樹(shù)云聽(tīng)見(jiàn)了，兩人當(dāng)年是他手下，一個(gè)護(hù)衛(wèi)，一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。
又四年，賴祥才兒子賴二娃在鎮(zhèn)雄打工，有天去買煙，看見(jiàn)柜臺(tái)后面老頭忙活，那神情，眉眼，和他爹描述的馬端如一模一樣，壯著膽問(wèn)了句，是不是江安的馬端如，老頭愣住了，臉白，手哆嗦，連連擺手，裝聽(tīng)不懂，魂快嚇沒(méi)了，賴二娃心里有底，回去告訴他爹。
第二天，賴祥才準(zhǔn)備去見(jiàn)“馮躍芝”，剛到村口，聽(tīng)人說(shuō)，老頭喝藥死了。
公安來(lái)時(shí)，屋里收拾得干凈，桌上壺藥酒，酒杯空著，遺物幾張發(fā)黃紙，是偽造的家譜，藥檢結(jié)果劇毒中藥，早備好的，他八十二歲，四九年開(kāi)始逃，八九年走的，四十年沒(méi)人抓到他，他自己卻沒(méi)放過(guò)自己。
江安收到消息，公安重建檔案，文件上寫著，身份核實(shí)無(wú)誤，原川南匪首馬端如，人走了，案子結(jié)了。
村里議論，有說(shuō)藏得深，有說(shuō)早該自首，他心里清楚，逃是死，自首也是死，這四十年沒(méi)再害人，沒(méi)做過(guò)壞事，那瓶毒酒五三年就泡好了，沒(méi)那個(gè)膽喝下去。
死那天外面下著小雨，村里都在說(shuō)馮老漢咋想不開(kāi)，沒(méi)人知道，他死時(shí)，對(duì)自己或許才算解脫，一個(gè)人，換了名字，換了身份，命也跟著換了，到頭來(lái)還是沒(méi)能躲過(guò)自己，殺過(guò)的人，嚇哭的孩子，搶過(guò)的村子，夜夜都在夢(mèng)里。
不是英雄，也不是惡棍，不傳奇，也不悲劇，就是用四十年，把自己慢慢埋進(jìn)土里。