當?shù)貢r間10日23點45分，平壤的夜空被探照燈撕裂，閱兵式準時開始，在中俄等國高層的現(xiàn)場觀禮下，朝鮮一系列新式武器驚艷亮相。

先說一個冷知識，朝鮮的大型閱兵，幾乎從不在白天舉行，2020年、2022年……清一色安排在深夜或凌晨。很多人不解，大白天不好嗎？陽光明媚，鏡頭清晰，多適合直播？但朝鮮顯然不這么想。

首先，深夜具有強烈的象征意義。在朝鮮的政治語境中，“黑夜”常被賦予“斗爭”“堅韌”“黎明前的黑暗”等隱喻。選擇在深夜舉行閱兵，本身就是一種宣言，這種儀式感，遠比白天的“走隊列”更具沖擊力。

再者，深夜閱兵，是“反偵察”的高級操作。現(xiàn)代衛(wèi)星偵察能力極強，但夜間、尤其是大雨天，光學衛(wèi)星的成像質(zhì)量大幅下降。朝鮮選擇這個時間，等于給自己的“大殺器”披上了一層“隱身衣”，你能看見，但看不清細節(jié)。

所以，別以為朝鮮人是夜貓子“作息不規(guī)律”，這是人家精心計算過的心理戰(zhàn)、情報戰(zhàn)、宣傳戰(zhàn)三合一操作。好了，回歸正題，朝鮮2025的這場深夜大閱兵，有何看點？

其一，壓軸登場的“火星-20”，是本次閱兵的絕對主角。11軸運輸車托舉著這枚龐然大物緩緩駛過，現(xiàn)場氣氛瞬間沸騰。朝鮮官方稱其為“共和國最強大的核戰(zhàn)略武器系統(tǒng)”，具備攜帶分導式多彈頭、固體燃料推進、快速反應發(fā)射等能力。

這意味著什么？意味著朝鮮的核威懾，從“嚇唬人”逐步走向“真能打”。過去朝鮮的“火星-15”“火星-17”多為液體燃料導彈，發(fā)射前要花數(shù)小時加注燃料，極易被提前偵測和打擊。而固體燃料導彈，隨時能打，打了就跑，生存能力和突防能力天差地別。

更值得玩味的是，這款導彈至今尚未進行實彈試射。朝鮮選擇在閱兵式上“首秀”，而非試射后公布，本身就是一種心理戰(zhàn)：“我有，但我不給你看全貌，你猜我能不能打”？

其二，新銳常規(guī)武器亮相，朝鮮也在“卷”軍事現(xiàn)代化。別以為朝鮮只會搞“大殺器”，這次閱兵，其常規(guī)裝備也亮點頻出。

“天馬-20”主戰(zhàn)坦克，疑似配備新型復合裝甲與主動防御系統(tǒng)，外形低矮，火力強勁，對標韓制K2、美制M1A2；155毫米自行榴彈炮，放棄傳統(tǒng)的152毫米口徑，轉(zhuǎn)向國際主流155毫米體系，彈藥通用性更強，射程更遠；軍犬方陣看似“湊數(shù)”，實則是展示“非對稱作戰(zhàn)”能力，軍犬在城市戰(zhàn)、隧道戰(zhàn)中作用巨大，朝鮮多山多洞，這招很實用。

這些裝備充分說明，朝鮮的軍事思維，明顯受俄烏戰(zhàn)爭啟發(fā)，已從“數(shù)量堆砌”轉(zhuǎn)向“質(zhì)量、靈活”。雖然整體仍落后美韓，但差距在縮，如果俄朝合作加深，技術共享，未來半島常規(guī)力量天平可能真要傾斜。

其三，赴俄作戰(zhàn)部隊亮相，俄朝同盟“血盟化”。最令人震撼的一幕，是手持朝俄兩國國旗、高唱《報效俄羅斯》的朝鮮海外作戰(zhàn)部隊方陣，緩緩通過檢閱臺。

朝中社稱其為“無敵之師”，并強調(diào)他們“在俄羅斯庫爾斯克創(chuàng)造了輝煌戰(zhàn)績”。俄羅斯安全委員會副主席梅德韋杰夫更是在現(xiàn)場向金正恩當面致謝，稱“俄朝用鮮血鑄就同盟”。過去，俄朝合作多在能源、經(jīng)濟層面。如今，軍事協(xié)同已進入“并肩作戰(zhàn)”階段，這種“戰(zhàn)時同盟”，比任何條約都牢固。

說到底，朝鮮這場雨夜閱兵，對外，是威懾。面對美韓頻繁軍演、制裁封鎖、輿論圍剿，朝鮮必須不斷展示“我還活著，而且越來越強”，閱兵就是最直接的回應：“你敢動我？我有核武，我有盟友?！?/p>

對盟友，是投名狀。向俄羅斯展示：我敢打敢拼，值得合作；向中國傳遞：我穩(wěn)住了，東北亞不會亂。

對內(nèi)，是凝聚。經(jīng)濟困難、民生凋敝，靠什么維持政權穩(wěn)定？靠“外部威脅”和“民族自豪感”。閱兵時，平壤萬人空巷，民眾冒雨觀看，鏡頭掃過一張張肅穆的臉，這是國家敘事的高潮時刻，讓人民相信：我們雖窮，但不可辱。

朝鮮不懂什么“普世價值”，它只懂，槍在手，話才硬；彈在車，命才穩(wěn)。這，就是他的生存哲學，也是這個時代的殘酷真相。