分的時(shí)候掐得頭破血流，合的時(shí)候卻爭(zhēng)先恐后，歷史上的中國(guó)，這毛病反反復(fù)復(fù)犯了幾千年。誰(shuí)看著都說不通，但誰(shuí)碰上都跑不掉。

打仗打的是地盤，爭(zhēng)的是氣勢(shì)，到頭來卻個(gè)個(gè)舉著“統(tǒng)一”的旗。這可不是裝的，那真叫一個(gè)上頭：一分就想合，一亂就得治。為啥？

誰(shuí)都不想當(dāng)“獨(dú)立王國(guó)”

先說清楚，這統(tǒng)一，不是哪個(gè)皇帝突發(fā)奇想，也不是哪路諸侯拍腦袋拍出來的。這玩意兒，從周天子開始了。

公元前11世紀(jì)，周滅商，開始搞分封制。表面看，是讓天下諸侯各自為政，實(shí)際上，中央精神抓得死死的。

周王是“共主”，哪怕你諸侯自家稱霸，也得打著“尊王攘夷”的旗，敢明著說要割據(jù)？老百姓先不答應(yīng)。

到了春秋戰(zhàn)國(guó)，大家表面上打得熱火朝天，私底下卻都在琢磨一個(gè)事：“怎么讓分江裂地的局面，歸回大統(tǒng)。”

孔子學(xué)生的學(xué)生公羊高，在《春秋公羊傳》里頭把這叫“大一統(tǒng)”，那會(huì)兒的“大”不是大個(gè)兒，是“全、廣”的意思，“一”就是“本源”，“統(tǒng)”是“治理”。一合體，就是“從天子到老百姓，全都?xì)w一張圖紙管”。

這思想不是書生意氣，是政治綱領(lǐng)。到了戰(zhàn)國(guó)后期，各路思想家，法家、儒家、墨家、縱橫家，全都繞不開一個(gè)問題：“怎么統(tǒng)一，誰(shuí)來統(tǒng)一?！?/p>

于是，公元前221年，秦滅六國(guó)，他老人家干了件大事：統(tǒng)一度量衡、統(tǒng)一文字、統(tǒng)一貨幣、統(tǒng)一車軌、統(tǒng)一法律——全套下來，全國(guó)一盤棋。從此之后，中央集權(quán)成了中國(guó)治理的“開機(jī)設(shè)定”。

你像西歐搞封建，天主教一邊、貴族一邊、王室一邊，三權(quán)亂斗還能發(fā)展出民主。中國(guó)這邊一旦分權(quán)，立馬被當(dāng)成亂象，治亂觀就定死了：分是亂，合才是治。

而“治”的模板，也從周、秦開始，逐步固化成一個(gè)文化共識(shí)。正如《春秋》注釋中所寫，“王正月，大一統(tǒng)也”，連過年都要用周王的正月來統(tǒng)一時(shí)間認(rèn)知，你說這統(tǒng)一根兒扎得有多深。

春秋時(shí)主流討論的是“誰(shuí)來一統(tǒng)”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)爭(zhēng)的是“怎么一統(tǒng)”，秦漢之后定的是“統(tǒng)一才有天命”。

這還只是文化結(jié)構(gòu)的第一層。

誰(shuí)統(tǒng)一，誰(shuí)正統(tǒng)

打仗誰(shuí)都能打，但打著“統(tǒng)一”旗號(hào)的，才能上歷史課本。為啥？因?yàn)檫@招認(rèn)。你說你是天命所歸，總比說你是強(qiáng)取豪奪要順耳得多。

公元前202年，漢高祖劉邦打敗項(xiàng)羽，建了漢朝。他上來第一件事，不是炫耀功勞，而是恢復(fù)“漢家正統(tǒng)”。

“恢復(fù)”這詞兒有意思，仗是新仗，朝是新朝，牌子卻得是老字號(hào)。這不是怕挨罵，是知道人心怎么想。

跳到三國(guó)。公元220年，曹丕篡漢稱帝，建魏；221年，劉備在成都稱帝，說自己是漢朝正統(tǒng)；222年，孫權(quán)在江東獨(dú)立稱王。

這三家打得你死我活，有個(gè)共同點(diǎn)——誰(shuí)都說自己是漢的接班人。打得明明是仇人，嘴上都爭(zhēng)當(dāng)“漢室唯一傳人”。這就叫“正統(tǒng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。

哪怕分了，也得裝作是臨時(shí)工，統(tǒng)一才是正式編。

再往后走，西晉滅吳、隋滅陳、元滅南宋、明滅元，統(tǒng)統(tǒng)以“天下一統(tǒng)”為名，連南北朝、五代十國(guó)這種混戰(zhàn)時(shí)期，都出現(xiàn)無數(shù)個(gè)“復(fù)興漢室”的版本。不是他們真有情懷，而是民心認(rèn)“統(tǒng)一”，不認(rèn)“割據(jù)”。

為什么？因?yàn)槔习傩粘詨蛄藖y世的苦。你打仗，我種地，結(jié)果糧被搶、人被抓、稅還翻倍。這日子誰(shuí)受得了？

所以但凡有個(gè)強(qiáng)人站出來說：“我能定鼎中原”，底層百姓立馬附和：“那你來！”

但你別以為這只是“人窮求穩(wěn)定”，從秦漢起，郡縣制與儒家倫理捆綁運(yùn)行。百姓對(duì)地方官的服從，不是基于“你是誰(shuí)”，而是“你來自中央”。地方強(qiáng)一點(diǎn)不怕，怕的是地方想獨(dú)立。

所以才有歷代設(shè)節(jié)度使、巡撫、總督這些帶有監(jiān)察性質(zhì)的官職系統(tǒng)，就是怕地方養(yǎng)肥了想鬧事。

正因?yàn)榇?，中?guó)歷史從不承認(rèn)地方政權(quán)的合法性。哪怕你統(tǒng)治一方幾十年，若沒打出“統(tǒng)一”的旗，照樣不算數(shù)。

所以才說，打天下能打贏，但不喊“統(tǒng)一”的，永遠(yuǎn)上不了正史的正臉。

分不動(dòng)，是因?yàn)閿Q得太緊

這統(tǒng)一沖動(dòng)，不光是思想認(rèn)同，更是文化綁定 + 制度設(shè)定 + 戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯 三位一體的產(chǎn)物。

趙鼎新在《文化縱橫》提到一個(gè)核心觀點(diǎn)：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)國(guó)家機(jī)器發(fā)展，而國(guó)家機(jī)器越強(qiáng)，統(tǒng)一的能力就越大。

你想一想，春秋時(shí)期中國(guó)總面積不過150~200萬(wàn)平方公里，但每個(gè)割據(jù)勢(shì)力都要“號(hào)令天下”。為啥？因?yàn)檫@塊地夠統(tǒng)一，不像歐洲那樣動(dòng)不動(dòng)跨好幾個(gè)文化圈。

中國(guó)四面封閉：東有海、北有漠、西有山、南有嶺。這地理給了中國(guó)“合攏型地勢(shì)”，割據(jù)勢(shì)力分來分去，最后還是擠到中原開大會(huì)。

戰(zhàn)爭(zhēng)也在幫忙。每打一次仗，就淘汰一批小國(guó)，提升一次治理手段。久而久之，就形成了“強(qiáng)者出頭，弱者歸附”的戰(zhàn)場(chǎng)淘汰機(jī)制。

再加上中央王朝不斷強(qiáng)化行政穿透力，到了隋唐時(shí)，全國(guó)幾乎每寸土地都在國(guó)家財(cái)政與征兵體系之下。

統(tǒng)一的國(guó)家機(jī)器不是蓋的，是打出來的，是管出來的。

同時(shí)，文化上也沒放松。你看從漢到唐，科舉、禮制、文字標(biāo)準(zhǔn)化、宗族譜系系統(tǒng)一套接一套，把“你是誰(shuí)”“你從哪來”“你認(rèn)誰(shuí)當(dāng)老大”都捋得清清楚楚。

這在世界其他文明中很少見。你看歐洲，羅馬垮臺(tái)后，出現(xiàn)的是國(guó)王、教廷、貴族、中產(chǎn)階級(jí)四大權(quán)力結(jié)構(gòu)相互掣肘，哪邊也統(tǒng)一不了。相反，中國(guó)這種“中央集權(quán) + 文化一統(tǒng)”模型，反而在每次亂局中都能逆勢(shì)重建統(tǒng)一。

再說一遍，這不是運(yùn)氣，是制度決定的結(jié)局。

你說南斯拉夫、蘇聯(lián)為啥一分就散？因?yàn)樗麄儚膩頉]把“統(tǒng)一”做到文化層、認(rèn)同層。而中國(guó)，從炎黃部落會(huì)盟、大禹治水殺防風(fēng)氏、夏啟建朝開始，就把統(tǒng)一寫進(jìn)了傳說和血脈里。

歷史不是偶然，統(tǒng)一是這塊土地的運(yùn)行機(jī)制，是這個(gè)文明的生存方式。

參考資料：
趙鼎新：中國(guó)大一統(tǒng)的歷史根源.文化縱橫.2018-05-17

中國(guó)人的“大一統(tǒng)”.中國(guó)發(fā)展觀察.2017-03-25

《歷史評(píng)論》陳長(zhǎng)琦 陳果：為什么說統(tǒng)一是中國(guó)歷史的主流？.歷史評(píng)論.2020年02期

苗柔柔：中國(guó)統(tǒng)一與歐洲分裂的福禍相依.觀察者網(wǎng).2020-12-27

中國(guó)為什么不會(huì)分裂：“大一統(tǒng)”始終凝聚人心.中國(guó)報(bào)道.2022-07-18

統(tǒng)一與分裂：中國(guó)歷史的啟示.天益網(wǎng).2009-07-13