當年他一登場，全場驚呼：“這人是要接班滅霸的！”

如今？
漫威連他的海報都不敢多放。
他是征服者康——也是被命運征服的那個人。

1. 曾經(jīng)的“救世反派”，一出場就封神

2019年圣地亞哥漫展上，漫威官宣：多元宇宙篇章的核心反派——征服者康（Kang the Conqueror）。
當時所有人都炸了。
畢竟滅霸的紫薯光頭剛下線，大家都想知道：下一個能讓復聯(lián)頭疼到禿頂?shù)募一锸钦l？

然后，2021年，《洛基》第一季第六集——那個神秘的“遺留者（He Who Remains）”一出現(xiàn)，全網(wǎng)集體跪了。

喬納森·梅杰斯，一個戲骨級新星，用一種“我知道太多”的微笑，瞬間穩(wěn)住了整個宇宙。

他不是那種囂張跋扈的反派，他更像是個看穿一切的哲學瘋子。
一邊吃蘋果，一邊操控時間線，嘴角那抹笑意——
那不是笑，那是命運在提醒你：“你永遠贏不了我?！?/strong>

所有人都覺得，他就是新紀元的滅霸。
漫威甚至計劃，讓他貫穿整個多元宇宙?zhèn)髌妗獜摹断伻?》到《復聯(lián)：康之王朝》，統(tǒng)統(tǒng)圍著他打轉(zhuǎn)。

但命運有時候比量子隧道還反轉(zhuǎn)。
2023年春天，他的人生，直接被按下暫停鍵。

2. 好萊塢的光環(huán)，一夜之間碎成渣

那年三月，紐約警局的一份通報，把喬納森·梅杰斯推上了熱搜第一。
罪名——涉嫌家暴。

吃瓜群眾的第一反應是：
“不會吧，這哥們看著挺儒雅啊?！?br/>但隨后，一地新聞、一堆律師聲明、還有一場比《復聯(lián)4》還混亂的輿論大戰(zhàn)，讓他的形象徹底坍塌。

他被捕、被保釋、被上庭。
部分罪名被駁回，可法院依然判了他一年緩刑 + 家暴干預課程。

這個結(jié)果，在好萊塢就等于——“你這輩子甭想輕松翻身”。
因為觀眾的信任，比漫威的多元宇宙還脆。

那一年，他原本該去宣傳《蟻人3》，結(jié)果整個人幾乎消失。
記者會上沒人敢提他的名字。
連紅毯上，劇組都默契地繞開他。

有網(wǎng)友調(diào)侃一句——

“他演的不是征服者康，是被征服的康?！?br/>一語成讖。

3. 漫威的“退場操作”：從封神到棄子

漫威這家公司，最擅長的不是造英雄，而是切割。

一開始他們還挺尷尬，畢竟喬納森那時候已經(jīng)在三部劇里留下伏筆。
《洛基》第二季還沒播完，《蟻人3》的片尾彩蛋已經(jīng)在鋪下一階段的多元大戰(zhàn)。

但凱文·費奇（Kevin Feige）這個老狐貍很清楚：
再硬推康，觀眾都不會買賬。

于是他悄悄放了個“氣球”：

“其實我們一直在考慮，康并不一定是下個滅霸。”

這句話，一出，就是信號。
——康，涼了。

更狠的是，他還透露：

“其實在梅杰斯的事曝光前，我們就已經(jīng)討論過讓‘毀滅博士’接棒?！?/p>

你懂的。
那意思就是：不是我們怕輿論，是我們本來就想換人。

一邊切割，一邊找備胎。
經(jīng)典的漫威公關手法，行云流水。

4. Kang的隕落，不只是演員的墜落

《洛基2》里，喬納森還有最后一次亮相。
那時候他演的變體叫維克多·泰姆利（Victor Timely），一個古怪天才發(fā)明家。
看劇的粉絲都知道，那已經(jīng)是漫威在給他“收尾”。

果然，角色最后“退場”得悄無聲息。
再也沒有預告、沒有彩蛋、沒有下一次。

當媒體問他：
“你會不會回歸？”
他輕輕一笑：

“我什么都不能說……不過嘛，這是多元宇宙，總是有機會的?！?/p>

多元宇宙啊。
一個可以讓死人復活、英雄互換、演員重啟的概念——
也是最適合藏遺憾的地方。

他知道，自己的康可能回不來了。
但他也懂，在漫威的世界里，沒人真的死透。

5. 被命運按下暫停鍵的男人

有人說，喬納森·梅杰斯毀了自己的未來。
但換個角度看，他也被“漫威機器”吞沒。

當年簽下多部片約時，誰能想到一個情感糾紛能讓全盤崩塌？
好萊塢的世界，就是這么冷。
一個眼神、一個指控，都能讓你從“億萬宇宙主宰”變回“排隊領通知的演員”。

可他依然在采訪里說：

“我很感激那些還希望我回來的粉絲?！?/p>

這句話，說得真誠又苦澀。
他演的康征服了時間，卻沒能征服現(xiàn)實。
就像網(wǎng)友調(diào)侃的那樣：

“漫威的多元宇宙能復活一切，就是復活不了梅杰斯的事業(yè)?！?/p>

7. 最后的鏡頭：屬于粉絲的嘆息

如果你還記得《洛基》第一季的結(jié)尾，那句臺詞現(xiàn)在聽來格外諷刺：

“看吧，我們又回到了起點?！?/p>

梅杰斯的康，或許真成了那條被時間拋棄的分支。
沒人會再提起他，但他的身影還在多元宇宙的縫隙里徘徊。

有粉絲說：“他不是壞人，只是沒走運。”
也有人說：“這就是業(yè)報?！?/p>

可在我看來——
這出戲，真正的主角不是康，也不是毀滅博士，
而是那個永遠在算計的漫威。

他們的宇宙可以無限重啟，
但演員的命運，只有一次保存機會。

?? 何以碎語：
“當英雄靠劇本，反派靠命數(shù)。
漫威的多元宇宙啊，其實最‘多元’的——是現(xiàn)實本身?！?/p>