有時(shí)候我真的覺得，人這一輩子最諷刺的地方就是——你以為買了房、進(jìn)了城、努力上班，就能穩(wěn)穩(wěn)地過日子?？傻筋^來才發(fā)現(xiàn)，所謂的“穩(wěn)定”，全是幻覺。

我今年38歲，今年被裁。那天人事把我叫進(jìn)會(huì)議室，說公司經(jīng)營困難，部門優(yōu)化。我當(dāng)時(shí)就愣住了，手心全是汗。她還在那說什么“我們也理解你的不容易”“會(huì)盡量幫你申請(qǐng)補(bǔ)償”。我一句話都沒聽進(jìn)去。腦子里只有一個(gè)聲音：房貸怎么辦？

我每個(gè)月要還一萬六的房貸。
那套房子是五年前買的，總價(jià)295萬，首付95萬，貸款200萬，是我和老公掏空家底湊出來的。當(dāng)時(shí)以為，只要肯努力，日子會(huì)一年比一年好?？烧l能想到，現(xiàn)在這套房子市價(jià)才一百多萬，賬面上已經(jīng)虧掉一百多萬。

更可笑的是，這套房子讓我失去了幾乎所有的安全感。
我不敢生病、不敢休息、不敢失業(yè)。以前別人說“工作只是生活的一部分”，我笑笑不說話，因?yàn)槲抑?，那句話?duì)有房貸的人來說，根本是奢侈的。
每天早上起床，第一件事就是算錢。
孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、爸媽的藥費(fèi)、水電、物業(yè)……每一筆支出都像針一樣扎在心上。

被裁之后，我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來，開始瘋狂找工作。
每天十幾份簡歷、上網(wǎng)刷招聘、改自我介紹、練面試回答?？墒乾F(xiàn)實(shí)真的太冷酷了。
38歲的女人，在職場上已經(jīng)算“老”了。
有的面試官直接問我：“家里有小孩嗎？會(huì)不會(huì)經(jīng)常請(qǐng)假？”
有的公司干脆說：“我們現(xiàn)在只招35歲以下的?！?br/>我笑笑點(diǎn)頭，走出辦公室那一刻，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。

老公也在勉強(qiáng)撐著，他的公司年初開始降薪，項(xiàng)目少得可憐。
我們現(xiàn)在幾乎不吵架，也不聊天。
下班回家，他打游戲，我刷手機(jī)，誰也不說話。
空氣里彌漫著一種無聲的疲憊。

有時(shí)候我也恨自己。
當(dāng)初為什么要那么早買房？
為什么要相信“有房才有家”？
那時(shí)候身邊的人都在勸：“不買就更買不起了”“房子永遠(yuǎn)會(huì)漲”。我也被那種焦慮裹挾著，覺得只有上了車，才算融入城市。
可現(xiàn)在呢？車上坐滿了焦慮和負(fù)債的人。

我已經(jīng)不敢看房價(jià)曲線，也不敢點(diǎn)開中介發(fā)來的短信。
我知道，只要看一眼，心情就會(huì)掉進(jìn)谷底。
有一次我忍不住問中介：“現(xiàn)在這價(jià)能賣嗎？”
他說：“能賣，但要降不少?！?br/>我笑了笑，說：“降了我還什么？”
他說不出話，我也沒再說。

我現(xiàn)在對(duì)一切都提不起興趣。
以前我還會(huì)幻想，等房貸還完的那天，要帶家人出去旅游，或者換個(gè)更輕松的工作。
現(xiàn)在這些念頭都沒了。
每天睜眼就是還款日的倒計(jì)時(shí)，晚上躺下閉上眼，腦子里全是銀行卡余額。

有時(shí)候我覺得，自己就像一臺(tái)快要壞掉的機(jī)器，還在強(qiáng)撐著運(yùn)轉(zhuǎn)。
甚至連崩潰，都要挑時(shí)間。
孩子在家不能哭，爸媽打電話不能訴苦，老公面前更不能示弱。

我真的不知道，這樣的日子還有什么意義。
我們這一代人，好像被時(shí)代推著往前走。買房、背貸、加班、被裁，再繼續(xù)找下一份工作。
房子本該是家的象征，卻成了最沉重的枷鎖。

有時(shí)我看著窗外的樓群，心里冒出一個(gè)念頭：
這些亮著燈的房子里，有多少人，正和我一樣，深夜失眠？
有多少人被貸款、被生活、被無力感，一點(diǎn)點(diǎn)掏空？

有人說，房子是資產(chǎn)。
可在我看來，它更像是一個(gè)無聲的陷阱。
你以為自己買下了它，其實(shí)是它牢牢地困住了你。

我不知道未來會(huì)怎樣，也許還能重新找到工作，也許會(huì)越陷越深。
但我清楚一點(diǎn)——
買房沒有改變我的命運(yùn)，只是讓我的人生，從焦慮的起點(diǎn)，走向更深的焦慮。

如今的我，只想活下去，哪怕是茍且地。
至少，不要被房貸壓垮。