“戰(zhàn)斧”Block V已經(jīng)發(fā)貨，2500公里，莫斯科也在圈里，這不是新聞，是倒計(jì)時(shí)。

你刷到這條的時(shí)候，烏軍教官正圍著德國那幾輛“提豐”發(fā)射車轉(zhuǎn)圈，六個(gè)月后他們就能按按鈕，而俄軍把S-500直接擺到莫斯科環(huán)城公路邊，導(dǎo)彈車頂上的防雨布都沒掀完，雷達(dá)就開機(jī)了。

兩邊同時(shí)把保險(xiǎn)栓往外拔，聲音脆得像我小時(shí)候掰斷塑料玩具。

別信“升級”這種溫和詞，實(shí)質(zhì)是把原本藏在核潛艇里的戰(zhàn)略武器拆成快遞包裹，走民航貨運(yùn)通道送到前線。

以前戰(zhàn)斧要闖海峽、鉆航母編隊(duì)，現(xiàn)在只要從哈爾科夫郊區(qū)一輛普通拖車上起身，十五分鐘就能打到羅斯托夫核電站。

俄羅斯也學(xué)會(huì)用經(jīng)濟(jì)語言回應(yīng)：央行利率拉到15%，告訴老百姓“別怕通脹，先買國債，咱們打十年”。

我算了下，這利率比我的房貸狠三倍，等于全國人一起給導(dǎo)彈眾籌。

更離譜的是技術(shù)暗戰(zhàn)已經(jīng)打到你的Wi-Fi。

SpaceX給烏克蘭單獨(dú)開了一條“星鏈軍線”，信號(hào)加密到連馬斯克自己都聽不見，俄羅斯反手把“球體”衛(wèi)星當(dāng)風(fēng)箏放，一天三顆，軌道高度壓得比國際空間站還低，兩國衛(wèi)星最近距離只有八十公里，差不多北京六環(huán)到二環(huán)，擦肩而過時(shí)互相拍照，像深夜胡同口撞見的醉漢，誰先眨眼誰慫。

地球上還沒開火，太空里已經(jīng)掐完一輪。

歐洲人現(xiàn)在最忙的事不是選邊，是給導(dǎo)彈畫“使用地理圍欄”。

波蘭說“可以借，但別從我這邊飛”，立陶宛干脆在邊境線貼二維碼，導(dǎo)彈一過境就得掃碼登記，聽著像外賣進(jìn)小區(qū)。

德法一邊點(diǎn)頭一邊在桌子底下互踢：德國擔(dān)心北溪再被炸，法國怕自家核電站上熱搜，兩邊合伙遞了張紙條——“只準(zhǔn)打軍事目標(biāo)，不準(zhǔn)碰基礎(chǔ)設(shè)施”，紙條送到基輔，澤連斯基的回復(fù)只有一句：那還打什么？

中國這邊把方案直接甩進(jìn)聯(lián)合國：五常聯(lián)合擔(dān)保烏克蘭糧食走廊，誰炸船誰挨五大國一起制裁。

文件里那句“核戰(zhàn)爭打不贏也打不得”被俄代表圈了又圈，墨跡都快透了。

我看像極了我爸勸醉酒的親戚：再打就一起沒面子，不如先坐下把湯喝了。

可親戚手里還攥著啤酒瓶，聽不聽全憑第二天頭疼不疼。

最魔幻的是沙特突然組局，10月20日請俄烏去利雅得喝茶。

別人以為要談和平，實(shí)際兩邊代表被安排在不同酒店，中間隔著法拉利主題游樂場，白天聽賽道轟鳴，晚上回房看衛(wèi)星圖像——戰(zhàn)斧和S-500的軌跡被做成動(dòng)畫，循環(huán)播放，像提醒他們別誤了航班。

沙特人一句話沒說，賬單已經(jīng)寄給歐盟：調(diào)解費(fèi)按石油折扣價(jià)算，一桶便宜兩塊，愛付不付。

所以你問局勢會(huì)不會(huì)失控？

導(dǎo)彈射程2500公里，失控只需要一個(gè)輸錯(cuò)坐標(biāo)的Excel。

我在地圖上用尺子量過，從哈爾科夫到我家門口正好2498，還差兩公里，純粹因?yàn)槭髽?biāo)手抖。

那一刻我沒覺得自己在安全屋，更像站在發(fā)射井邊上，看兩個(gè)賭徒數(shù)籌碼，籌碼寫著我們所有人的名字。