接親的車隊還沾著清晨的露水，紅色喜字貼在車窗上晃得人眼暈——29歲的新郎前一晚還對著鏡子試穿西裝，嘴角壓不住笑意，可這隊載著期盼的車剛到酒店附近，他卻轉(zhuǎn)身走向了河邊，一躍而下，把所有熱鬧都留在了身后。

事發(fā)當天，新郎的父親沒在現(xiàn)場。老人后來對著鏡頭時，手里還攥著兒子沒來得及收好的領結(jié)，指節(jié)泛白：“我猜有種種原因，可他從沒跟我們說過?！蹦菚r新郎還沒找到，老人的聲音沒抖，只是每說一句都要停頓幾秒，像是在努力把話理順，又像是怕一急，就漏了什么關鍵。直到10月9日，新郎的遺體被送到殯儀館，老人再開口時，多了句斬釘截鐵的話：“孩子心理沒問題，不辦喪事，等調(diào)查結(jié)果?！?/p>

沒人知道新郎在接親路上、婚車里經(jīng)歷了什么，只知道新娘一家自始至終沒正面回應過原因，唯一的表態(tài)是“會盡快去看看”。而新郎的母親，在聽到兒子跳河的消息時當場昏厥，醒來后就坐在病床邊，床頭柜上擺著兒子小學時得的“三好學生”獎狀，邊角早被磨白。據(jù)家屬提及的護工描述，老人夜里總睜著眼盯著獎狀，不說一句話，也不怎么吃東西，就等著有人來告訴她“孩子找到了，是誤會”。可最后等來的，是殯儀館冰冷的消息——她懷胎十月、含辛茹苦養(yǎng)了二十多年的孩子，再也回不來了。

據(jù)當?shù)叵嚓P部門初步通報，新郎跳河與彩禮、下車錢無關，是結(jié)婚瑣事疊加和與女方家長期矛盾積累所致。網(wǎng)上的猜測鋪天蓋地，警方已辟謠多個謠言，可越辟謠，越讓人覺得心疼——一個前一天還在期待婚禮的年輕人，到底是被多少“瑣事”壓得喘不過氣，才會在人生最該熱鬧的日子里，選擇用這樣決絕的方式離開？

新郎父親后來又發(fā)過一次聲，語氣里多了些堅定：“我要知道他崩潰的原因?！睕]人苛責這家人的克制，哪怕痛到極致，他們也沒急著指責誰，只是想替那個沒來得及開口的孩子，問清楚一句“為什么”。殯儀館的走廊很靜，老人的腳步很慢，他走過掛著的挽聯(lián)時，會下意識抬頭看一眼，像是在確認什么——或許是在想，兒子小時候跟著他走親戚，也是這樣一步一步跟著，會拉著他的衣角問“爸爸，什么時候到家”。

現(xiàn)在網(wǎng)上還有人在討論“結(jié)婚該不該委屈自己”“父母該不該催婚”，可對這家人來說，所有討論都不如一個真相來得實在。新郎母親把兒子的西裝疊得整整齊齊，放在衣柜最上層，就像他只是出了趟遠門；父親每天都會去派出所問一次調(diào)查進度，哪怕得到的還是“再等等”，也會慢慢走回來，路過菜市場時，順便買一把兒子愛吃的青菜。

他們還在等，等一個能告慰兒子的答案，也等一個能讓自己稍微松口氣的理由——那個29歲的年輕人，到底在最后一段時光里，扛著多少沒說出口的重量，才會選擇把人生永遠停在結(jié)婚那天。