清晨五點(diǎn)，平壤火車(chē)站的月臺(tái)上，呼出來(lái)的氣都成了白團(tuán)。五十八歲的朝鮮鐵道員老金正抻著制服領(lǐng)口，看著那輛墨綠色的國(guó)際列車(chē)慢慢開(kāi)出站臺(tái)。車(chē)窗里坐著的，是他頭一回被派去中國(guó)交流學(xué)習(xí)的兒子金成哲。

“記住啊，中國(guó)的火車(chē)跟咱們的差不太多，就是路遠(yuǎn)些?！?老金送兒子時(shí)特意叮囑，“晚上記得把車(chē)窗關(guān)嚴(yán)實(shí)，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)北方風(fēng)大得很?！?/p>

成哲在哐當(dāng)響的車(chē)廂里翻開(kāi)筆記本，上面記著父親傳的經(jīng)驗(yàn)：從平壤到新義州是 226 公里，大概要走 5 個(gè)小時(shí)。他抬眼瞅了瞅表，早做好了熬長(zhǎng)途的準(zhǔn)備。

列車(chē)在晨光里往前跑，成哲靠在車(chē)窗邊，看著田里干活的農(nóng)人。車(chē)廂廣播放著革命歌曲，頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇慢慢轉(zhuǎn)著，推拉車(chē)窗還發(fā)出有節(jié)奏的震動(dòng)聲。這一切，跟他爹說(shuō)的三十年前朝鮮鐵路的樣子一模一樣。

可等他過(guò)了鴨綠江大橋，踩上中國(guó)丹東火車(chē)站的站臺(tái)，眼前的景象讓他直接愣在了那兒。

“這…… 就是中國(guó)的火車(chē)站？”

光溜溜能照見(jiàn)天花板的地面，電子屏上滾著不同車(chē)次的信息，安檢機(jī)器有條不紊地轉(zhuǎn)著。最讓他吃驚的是站臺(tái)上那輛流線(xiàn)型的白色列車(chē)，車(chē)頭上標(biāo)著幾個(gè)字：“G2022，丹東 - 北京，時(shí)速 350 公里”。

“這不可能吧?！?成哲用朝鮮語(yǔ)小聲嘀咕，“870 公里，才 5 個(gè)多小時(shí)？這數(shù)是不是寫(xiě)錯(cuò)了？”

跟他一起的朝鮮代表團(tuán)成員都停下腳步，圍著列車(chē)指指點(diǎn)。帶隊(duì)的李科長(zhǎng)推了推眼鏡，仔細(xì)數(shù)著電子屏上的零：“丹東到北京，870 公里，跑 5 小時(shí) 18 分。這賬不對(duì)??？”

中國(guó)接待的小張笑著走過(guò)來(lái)：“各位朝鮮朋友，歡迎坐咱們的高鐵復(fù)興號(hào)?？旄襾?lái)，列車(chē)馬上要開(kāi)了?！?/p>

成哲猶豫著踏上列車(chē)，腳剛踩上去，地上的感應(yīng)燈就自己亮了。他小心翼翼摸了摸真皮座椅，又好奇地?cái)[弄小桌板，連自動(dòng)感應(yīng)的衛(wèi)生間門(mén)彈開(kāi)時(shí)，都嚇了他一跳。

“這列車(chē)…… 沒(méi)窗戶(hù)把手？” 成哲發(fā)現(xiàn)車(chē)窗是封死的。

小張演示著怎么調(diào)遮光板：“這是氣密車(chē)窗，車(chē)速太快的話(huà)，普通車(chē)窗扛不住風(fēng)壓?！?/p>

一聲?shū)Q笛后，列車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地動(dòng)了。成哲緊緊抓著扶手，等著記憶里火車(chē)特有的顛簸和哐當(dāng)聲 —— 可啥動(dòng)靜都沒(méi)有。列車(chē)靜得讓人有點(diǎn)不自在，就見(jiàn)顯示屏上的數(shù)字一個(gè)勁跳：100km/h、180km/h、250km/h……

等車(chē)速超了 300 公里，成哲終于忍不住了，用生硬的中文問(wèn)路過(guò)的乘務(wù)員：“同志，這么快的速度，安全不？”

年輕的乘務(wù)員小王停下腳步，看著一車(chē)廂朝鮮客人緊張的模樣，一下就明白了。她蹲下身，用最溫和的語(yǔ)氣解釋?zhuān)骸澳判?，中?guó)高鐵都安全跑 16 年了，總共拉過(guò)的旅客超 100 億人次了。”

成哲搖著頭：“可 300 公里比汽車(chē)快兩倍啊，萬(wàn)一脫軌了……”

小王想了想，從兜里掏出自己的手機(jī)：“您看，我能在時(shí)速 300 公里的車(chē)上豎硬幣?！?說(shuō)著，她在窗臺(tái)上穩(wěn)穩(wěn)立起一枚一元硬幣，那硬幣紋絲不動(dòng)。

朝鮮代表團(tuán)的人都圍了過(guò)來(lái)，嘴里不停驚嘆。李科長(zhǎng)認(rèn)真記著：“中國(guó)高鐵，穩(wěn)，能立硬幣?！?/p>

成哲還是不放心：“那要是出急事咋辦？這么快的速度，剎車(chē)來(lái)得及不？”

小王領(lǐng)著大伙走到車(chē)廂連接處，指著墻上的應(yīng)急設(shè)備：“每輛高鐵都有智能預(yù)警系統(tǒng)，能提前 10 公里發(fā)現(xiàn)軌道上的障礙物。咱們的剎車(chē)系統(tǒng)，能在 55 秒內(nèi)把時(shí)速 350 公里的列車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停下?！?/p>

看著成哲半信半疑的樣子，小王又補(bǔ)充道：“我爸媽都是鐵路工人，我從小在鐵道邊長(zhǎng)大。中國(guó)高鐵的安全記錄，比公路交通還高 20 倍。我天天在這趟車(chē)上干 8 小時(shí)活，從來(lái)沒(méi)怕過(guò)?！?/p>

列車(chē)飛快地穿過(guò)田野，窗外的景物連成了流動(dòng)的畫(huà)。成哲盯著窗臺(tái)上穩(wěn)穩(wěn)立著的硬幣，突然問(wèn)：“修這么好的鐵路，肯定老貴了吧？普通老百姓坐得起不？”

小王笑了：“高鐵票價(jià)也就相當(dāng)于普通人半天的工資。學(xué)生買(mǎi)票還能打七五折。最關(guān)鍵的是，它把整個(gè)國(guó)家都連到一塊兒了?！?她指著車(chē)廂里的乘客：“你看那位大叔，是丹東的漁民，天天坐高鐵去大連賣(mài)海鮮；那邊幾個(gè)學(xué)生，是去天津上大學(xué)的；還有那對(duì)老夫妻，是去北京看閨女的。高鐵能讓中國(guó)人早上在哈爾濱吃紅腸，下午去大連看海，晚上回沈陽(yáng)吃燒烤?！?/p>

成哲在本子上記著，突然抬頭問(wèn)：“中國(guó)咋能修這么長(zhǎng)的鐵路網(wǎng)?。俊?/p>

小王琢磨了會(huì)兒，認(rèn)真說(shuō)：“因?yàn)樵蹅儬敔斈禽吶诵蘖顺衫ヨF路，每公里鐵軌下都埋著一位烈士；爸媽那輩人引進(jìn)了國(guó)外技術(shù)；到了我們這輩，就搞出了自主創(chuàng)新。現(xiàn)在中國(guó)高鐵的復(fù)興號(hào)，全是咱們自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)?！?/p>

列車(chē)廣播響了：“各位旅客，前方到站北京南站?！?成哲吃驚地發(fā)現(xiàn)，5 個(gè)多小時(shí)不知不覺(jué)就過(guò)去了。

站在北京南站的站臺(tái)上，成哲看著要返程的小王，突然用中文鄭重地說(shuō)：“謝謝您。我今天明白了個(gè)道理：發(fā)展的速度挺重要，但發(fā)展的方向更重要。中國(guó)選對(duì)方向了。”

小王眼睛有點(diǎn)紅，從包里拿出一枚高鐵紀(jì)念章，別在成哲的衣領(lǐng)上：“希望有一天，我也能坐上朝鮮的高速鐵路?！?/p>

回朝鮮的列車(chē)上，成哲在筆記本上寫(xiě)了這么一段話(huà)：“爸，我今天看見(jiàn)未來(lái)了。中國(guó)高鐵不光快，更重要的是，它讓每個(gè)人都能公平享受到發(fā)展的好處。咱們朝鮮總有一天也會(huì)有這樣的鐵路，不是因?yàn)樗嗫?，是因?yàn)樗馨牙习傩盏男倪B在一塊兒?！?/p>