很早的時候，石破茂準(zhǔn)備卸任首相。時間、地點(diǎn)都在議會里。人們聽著他的發(fā)言，內(nèi)容有點(diǎn)不一樣，6000字，一下子讓大家安靜了。有人寫著：這是戰(zhàn)后80年個人見解。他的表情很平靜，也沒有什么特別大的動作。議會里光線很正常。有人抬頭，有人低頭。

他說話的時候，話里帶著數(shù)據(jù)，“戰(zhàn)后50年、60年、70年首相談話”，都沒怎么談“為什么沒能避免那場戰(zhàn)爭”。這里面有很多名字，有些名字都記不大清楚。日本憲法沒起作用，政府、議會、還有軍隊和媒體，都參與了。石破茂說，這種結(jié)果，國家走錯路，事情變得一發(fā)不可收拾——“戰(zhàn)爭來了”。

有議員用手托腮，桌上攤著各種文件。石破茂說，“要正視歷史，歷史面前要謙遜?！彼昧恕坝職狻薄罢\實(shí)”，這兩個詞。不是所有人聽得進(jìn)去。現(xiàn)場聽到的，也許只有一半人點(diǎn)頭。他說，“要傾聽他人，別總覺得自己對?！庇终f，制度要健全，必須從錯誤里學(xué)習(xí)。

立刻有聲音插進(jìn)來，“自衛(wèi)和震懾力量”重要，可是制度一失控，軍事比什么都大，反而出亂子?！爸灰贫瘸鲥e——后果很重?！彼麤]有提高聲調(diào)。議會外面，門口有人安靜站著。

“文人統(tǒng)制還有軍政關(guān)系”，這些說法又提了一遍。他用數(shù)據(jù)印證，沒過幾年，親歷戰(zhàn)爭的人越來越少，記憶沒那么清晰了。他補(bǔ)充：“尤其是年輕人”，希望大家多想“戰(zhàn)爭”“和平”。

議員有的疑問：“石破茂干嘛非要講這事？”會場里，有人低語。有人拍了桌子。

他繼續(xù)說，自己跟國民一起，記住那些往事。竭盡全力，不再發(fā)生那種慘劇，也是希望。日本人的表情大多很嚴(yán)肅，沒誰笑。

相關(guān)聲音出來了。有人覺得他“個人見解”有點(diǎn)好，能夠提出政壇沒有講過的問題。比如“日本怎么走進(jìn)了戰(zhàn)爭”“誰來阻止”，這些問號，在堂堂首相嘴里說出來，之前沒見過。

回頭看，高市早苗成了自民黨總裁，麻生派支持。日本最近“右傾”更明顯。自民黨和公明黨不再一起，合作斷了二十多年。

石破茂內(nèi)容六千字，沒有說“侵略”這兩個字。只是一直用“戰(zhàn)爭”。也沒有對別的國家道歉。評論里，有人覺得：“說了半天，還是有保留?！眱?nèi)閣沒批準(zhǔn)，那就不是官方發(fā)言。反對聲音說，“這種話不該出來”。

石破茂自己講，“如果不能正視歷史，就沒有未來”。話還在，就像風(fēng)吹過一樣，被人反復(fù)拿來討論。有人注意到他在聯(lián)合國講過類似內(nèi)容。他用的數(shù)據(jù)和說法都一樣。那一次，中方也說，沒有提侵略，沒有道歉，還是避開了核心問題。

“石破茂發(fā)言，日本內(nèi)部爭議很多。”

有些議員明確說，不支持他發(fā)言。別的人說，不好在換首相節(jié)點(diǎn)上這樣講話，也有形式爭議。日本媒體寫“褒貶不一”。有人覺得，“新穎”“有意義”。但也有人質(zhì)問，“掌管者是不是合格，為什么選這時候講”。

大家看來看去，討論的是石破茂是不是該講，不是歴史到底該怎么看。爭議成了焦點(diǎn)。沒人愿意把錯攬身上，接受了還擔(dān)心別的事。

“高市早苗獲麻生派支持，自民黨現(xiàn)有格局被沖擊”

講這些，不只是石破茂個人想法。有背景。卸任之前，石破茂不用再考慮執(zhí)政壓力，講話也就更直接一點(diǎn)。有人說，這沒什么高尚，就是順勢而為，想留個好名聲。

一邊是日本政壇要動，麻生派、高市早苗等浮出水面，另一邊，石破茂講的“底線思維”，就是維持總原則。如果這個也沒了，結(jié)果很難想象。

有媒體說，“未來的路只能慢慢走”。用事實(shí)、數(shù)據(jù)寫的，人都知道數(shù)字不會說謊?？墒悄囊粭l才算對，還是擺在那里。石破茂講完，很多人也只是聽一聽，“有勇氣也有局限”，誰都沒有直接作答。

石破茂說自己“繼承內(nèi)閣立場”，既然這樣，那就說明還是有顧慮。好像說了，又沒說透。這樣一直下去，什么都變不了，只是名字換一下，主題沒換。

有的人點(diǎn)了點(diǎn)頭，其它人關(guān)掉錄音筆?！跋乱蝗握l說話，誰又會想起這些字？”會場陸陸續(xù)續(xù)安靜。外面天快黑。