蔣孝嚴(yán)與弟弟蔣孝慈，自打記事起，“母親”二字就只是舊照片里那個(gè)眉眼溫柔的女子。更多時(shí)候，“母親章亞若的死因”是兄弟倆和家人默契避開的話題。連對(duì)自己的父親蔣經(jīng)國(guó)，他們的感情也同樣復(fù)雜。

那一天，外婆把他們倆叫到身邊，渾濁的眼睛里蓄滿了淚，手緊緊攥著他們的胳膊，像是抓住了最后一根救命稻草。

“你們娘……你們娘死得好慘喲！”章母的聲音抖得不成樣子，一句話重復(fù)了一遍又一遍，“不是生病，不是意外……是有人害了她??！”

那一刻，蔣孝嚴(yán)兄弟相當(dāng)震驚。

過往那些零碎的猜測(cè)、旁人欲言又止的眼神，在這一刻突然有了指向，母親的死，從來不是“暴病”那么簡(jiǎn)單，那平靜的表象下，藏著見不得光的秘密。

章亞若與蔣經(jīng)國(guó)的相遇，曾是一段藏在時(shí)代縫隙里的愛情。

當(dāng)年蔣經(jīng)國(guó)在贛州主持“青干班”，章亞若憑借出眾的學(xué)識(shí)與干練，成了他身邊的得力助手。

工作里的朝夕相處，讓兩個(gè)年輕人心生情愫，他欣賞她的聰慧堅(jiān)韌，她敬佩他的抱負(fù)擔(dān)當(dāng)。

后來，章亞若懷了孕，蔣經(jīng)國(guó)又驚又喜，私下里早已把她當(dāng)作家人，甚至開始規(guī)劃孩子出生后的生活。

可這份感情，終究沒能擺在陽(yáng)光下，蔣家的身份、復(fù)雜的政治環(huán)境，把他們的愛情困在了隱秘的角落。

章亞若后來獨(dú)自前往桂林待產(chǎn)，也是為了避開外界的流言蜚語，可誰也沒想到，桂林竟成了她的終點(diǎn)。

章亞若去世的具體經(jīng)過，蔣孝嚴(yán)是后來一點(diǎn)點(diǎn)從外婆、姨媽，還有母親當(dāng)年的舊友口中拼湊出來的。

有人說她是吃了不干凈的東西，有人說她是積勞成疾，還有人說，那天在醫(yī)院里，有個(gè)陌生的醫(yī)生給她打了一針……這些片段零散又矛盾，像一團(tuán)亂麻，越理越亂。

有時(shí)蔣孝嚴(yán)會(huì)拿著那些零碎的信息，在紙上一遍遍梳理時(shí)間線：8月14日晚母親外出用餐，回來后嘔吐不止，15日清晨去醫(yī)院，上午還能和朋友聊天。可不過幾個(gè)小時(shí)，就突然昏迷，最后被宣告死亡……

每一個(gè)環(huán)節(jié)都透著詭異，可偏偏沒人能說清，那個(gè)關(guān)鍵的“王姓醫(yī)師”是誰？

母親注射的到底是什么藥？

為什么前一天還好好的人，會(huì)突然“血中毒”？

這些疑問像針一樣，扎在兄弟倆心頭，越是探尋，就越覺得那迷霧背后，藏著不敢細(xì)想的真相。

事情的起因，要追溯到1942年8月14日晚。

那天，章亞若從外面用餐后返回麗獅路的住所，途中便開始嘔吐。

回到家時(shí)，她腳步踉蹌，臉色蒼白，嘴角還殘留著飯菜的痕跡。

起初，家人以為章亞若是喝醉了，走近后卻聞不到一絲酒味，這才斷定不是醉酒，而是突發(fā)疾病。

她連忙在家中翻找出“濟(jì)眾水”和“萬金油”一類的成藥，喂章亞若服下，勉強(qiáng)支撐著熬過了漫長(zhǎng)的一夜。

到了次日清晨七點(diǎn)多，章亞若的病情并未好轉(zhuǎn)，反而愈發(fā)嚴(yán)重。

她再次嘔吐，甚至伴隨腹瀉。情況緊急之下，章亞若決定前往桂林省立醫(yī)院就診。

章亞若生前的好友桂昌德（又名桂輝），接到通知后趕來，由她攙扶著章亞若前往醫(yī)院。

四妹亞梅和大姐懋蘭沒能同行，懋蘭因?yàn)樽约荷眢w不適，加之沒看出章亞若病情會(huì)如此嚴(yán)重，便和亞梅一起留在家中，照看蔣孝嚴(yán)和蔣孝慈這對(duì)雙胞胎。

后來，懋蘭對(duì)章母提起此事時(shí)，懊悔不已。

她說：“我怎么樣都想不到，二妹竟然就此死在醫(yī)院里，頭都不回地丟下兩個(gè)心肝寶貝。要是我看得出任何征兆，妹妹亞若的病會(huì)有生命危險(xiǎn)，無論如何我也會(huì)陪同著去的，而且一定還要抱著這兩個(gè)可憐的孩子一道去?！?/strong>

章亞若是上午近九點(diǎn)步行抵達(dá)醫(yī)院的。

辦理完手續(xù)后，她被安排住進(jìn)一間單人病房，精神似乎略有好轉(zhuǎn)。

她還和桂昌德，以及隨后趕來的桂昌宗聊了不少話。

桂昌宗是桂昌德的兄長(zhǎng)，早年留學(xué)日本，回國(guó)后投身抗戰(zhàn)，后來輾轉(zhuǎn)到贛州“青干班”追隨經(jīng)國(guó)先生。章亞若在桂林的生活費(fèi)用，一直由桂昌宗負(fù)責(zé)從贛州定期匯交，后來經(jīng)國(guó)先生干脆將他調(diào)到桂林工作，就近照料章亞若。

那天在病房里，章亞若和桂氏兄妹談及了蔣孝嚴(yán)和蔣孝慈的教養(yǎng)問題，還提到“總要?dú)w宗”的事，言語間流露出對(duì)未來的牽掛。

然而，誰也沒有料到，這短暫的平靜只是暴風(fēng)雨前的片刻安寧。

就在章亞若稍作休息后，一位姓王的醫(yī)師由一名護(hù)士陪同，推著一輛藥車走進(jìn)了病房。

這位醫(yī)師沒有說明章亞若的病情，也沒有告知要注射的是什么藥物，只是徑直撩起章亞若的袖子，將針頭扎進(jìn)她的左手腕血管。

打完針后，醫(yī)師一言不發(fā)，迅速轉(zhuǎn)身離去。

幾分鐘后，章亞若用右手按著注射的地方，突然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑。

她掙扎著叫了一聲：“不好了，我什么都看不見了……”

話音未落，便昏了過去。

桂昌德見狀，急忙大聲呼喊醫(yī)生回來。

不久，幾名醫(yī)生趕到病房，圍在章亞若的病榻前七嘴八舌地討論著，但那位姓王的醫(yī)師早已不見蹤影。

其中一名醫(yī)生指示桂昌宗去街頭買冰塊，說是病人體溫過高，需要降溫。桂昌宗立刻出門，約莫半個(gè)小時(shí)后返回時(shí)，病房?jī)?nèi)的氣氛已完全不對(duì)。

幾位醫(yī)生正在對(duì)章亞若進(jìn)行搶救，醫(yī)院院長(zhǎng)楊濟(jì)時(shí)也聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)，并交給桂昌宗和桂昌德一張病危通知書，上面寫著死因是“血中毒”。

沒過多久，醫(yī)生們便宣告急救無效。

章亞若就這樣，在沒有任何親人陪伴的情況下，孤零零地離開了這個(gè)世界。

懋蘭和亞梅接到電話后，急忙從家中趕往醫(yī)院，但為時(shí)已晚。

章亞若的身體已被推入太平間，她們甚至沒能見上最后一面。

事后，懋蘭和亞梅分別向章母轉(zhuǎn)述了事件的經(jīng)過，桂昌德和桂昌宗也提供了他們的說法。

然而，關(guān)于章亞若真正的死因，四人各有不同的描述，卻無人敢明確指出究竟是何人主使。

亞梅私下對(duì)章母透露，她懷疑章亞若并非自然死亡，甚至暗示桂氏兄妹可能與此事有關(guān)——畢竟從前一晚用餐到次日就醫(yī)，桂昌德全程陪同，桂昌宗也在醫(yī)院出現(xiàn)。

那個(gè)神秘消失的王姓醫(yī)師，更成為所有人心中揮之不去的疑點(diǎn)。

章亞若的死訊如同一道驚雷，打破了蔣家原本平靜的生活。

1942年8月15日晚，蔣經(jīng)國(guó)接到桂林民政局長(zhǎng)邱昌渭親自打來的電話，得知章亞若暴斃的消息。

蔣經(jīng)國(guó)雖震驚，卻將悲痛壓在心底，不敢流露分毫。

身處政治漩渦的他，或許早已習(xí)慣了隱忍。

隨即，他接受了親信王升的建議，決定將章母一家從江西贛州遷往更為偏遠(yuǎn)的萬安縣，以避開可能的風(fēng)言風(fēng)語，保護(hù)自己的政治前途。

王升奉命前往贛州開新路，勸說章母盡快搬離。他直言，如果一家人繼續(xù)留在贛州，將蔣孝嚴(yán)和蔣孝慈這對(duì)六個(gè)月大的雙胞胎從桂林帶回?fù)狃B(yǎng)，勢(shì)必會(huì)引發(fā)外界議論，對(duì)蔣經(jīng)國(guó)極為不利。

為此，蔣經(jīng)國(guó)還托王升交給章母一筆款項(xiàng)，并為剛從商專畢業(yè)的二舅在萬安縣稅捐處安排了一個(gè)主任的職務(wù)，要二舅從南昌趕去當(dāng)家。

在別無選擇的情況下，章母連街坊鄰居都沒來得及辭別，匆匆收拾行李，踏上了前往萬安縣的路途。此前，王升曾建議蔣經(jīng)國(guó)安排章亞若只身前往桂林待產(chǎn)，如今又要章母遷往偏僻鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)蔣孝嚴(yán)兄弟，目的無非是掩人耳目。

章亞若為愛情付出的代價(jià)太過沉重，而章母所承受的牽連，更是她難以負(fù)荷的負(fù)擔(dān)。

與此同時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)迅速指派辦公室親信王制剛連夜趕赴桂林，與邱昌渭商議章亞若的善后事宜。他們還找了一位風(fēng)水先生，在桂林市郊漓江東岸馬鞍山西側(cè)的鳳凰嶺，選了一處景色秀麗之地，將章亞若匆匆安葬。

墓碑上刻著“章亞若女士之墓”，以及“不孝子蔣孝嚴(yán)蔣孝慈泣叩”等字。

葬禮當(dāng)天，沒有通知章亞若生前在桂林的故舊好友，僅有桂昌德、桂昌宗兄妹、王制剛、邱昌渭的幾名部屬等少數(shù)知情者到場(chǎng)。

亞梅在烈日下抱著蔣孝嚴(yán)和蔣孝慈這兩個(gè)半歲大的孤兒，參加了送葬。

事后，亞梅將墓碑上的文字一字不漏地告訴了章母。

葬禮結(jié)束后，王制剛一路護(hù)送亞梅、桂昌德以及蔣孝嚴(yán)兄弟前往江西萬安縣。長(zhǎng)途跋涉中，他們經(jīng)過湖南和廣東邊境，最終抵達(dá)比贛州更北的萬安縣。

由于路途遙遠(yuǎn)，他們比章母和二舅晚到了兩天。章母見到他們時(shí)，已急得幾乎崩潰，以為路上出了事故。

亞梅見到章母后，悲痛地吐露心聲：“三姐是被害死的！”

她還偷偷對(duì)章母說：“桂氏兄妹和母親的死亡有關(guān)?！?/strong>

因?yàn)檎聛喨糇詈笠煌硎怯晒鸩屡阃獬鲇貌?，飯后便感不適，也是由桂昌德送回家中；次日清晨，章亞若撐到醫(yī)院，仍由桂昌德陪伴就醫(yī)，隨后桂昌宗趕到醫(yī)院，幾小時(shí)內(nèi)便告出事。

這段時(shí)間，只有桂氏兄妹全程參與，而所謂王姓醫(yī)師如何為章亞若打針的經(jīng)過，也全憑他們的片面描述。

章亞若之死的真相，幾十年來始終是外界議論的焦點(diǎn)。

坊間有不少書籍和文章從不同角度分析，歸納起來，嫌疑指向四個(gè)方面：蔣中正、蔣經(jīng)國(guó)、軍統(tǒng)局特務(wù)，以及蔣經(jīng)國(guó)身邊的死忠干部。

然而，蔣孝嚴(yán)逐一探究后，發(fā)現(xiàn)這些猜測(cè)多有不實(shí)。

他說，祖父蔣中正對(duì)章亞若在桂林產(chǎn)下雙胞胎一事知之甚詳，甚至親自為他們?nèi)∶靶?yán)”和“孝慈”，一個(gè)寓意孝順父親，一個(gè)寓意孝順母親，足見祖父接納了章亞若與他們。

蔣孝嚴(yán)認(rèn)為，父親蔣經(jīng)國(guó)與母親章亞若的情感深厚。

章母、章亞若的兄妹，以及章亞若在贛州與桂林的舊友，如王升、蕭昌樂等人，每每提及父母的往事，無不稱羨蔣經(jīng)國(guó)對(duì)章亞若的真心。

章亞若懷孕后，兩人的戀情逐漸公開。章亞若動(dòng)身前往桂林待產(chǎn)前，蔣經(jīng)國(guó)還特意約了一桌親信在飯館設(shè)宴為她餞行。

至于軍統(tǒng)局涉案的傳言，蔣孝嚴(yán)表示，自己在擔(dān)任“政府”要職期間，曾多次向情治首長(zhǎng)探聽，一位宋姓首長(zhǎng)明確表示那是“添油加醋的天方夜譚”。

蔣孝嚴(yán)確信，母親章亞若是被謀害的，而主謀就在贛州專員公署，來自父親蔣經(jīng)國(guó)身邊深受信任的干部。

他分析，這些人出于對(duì)蔣經(jīng)國(guó)極端的忠誠(chéng)，自認(rèn)為站在國(guó)家利益與民族大義的立場(chǎng)上，必須趁早除去章亞若這個(gè)政治隱患——即便她只是一個(gè)手無寸鐵的弱女子。

專員公署派專人從贛州前往桂林，以照料為名，實(shí)則監(jiān)控章亞若的一舉一動(dòng)。

蔣孝嚴(yán)和弟弟出生后，章亞若凡遇病痛，均前往桂林醫(yī)院就診，因此醫(yī)院被他們視為理想的下手之地。

只要讓章亞若住進(jìn)醫(yī)院，便可做到天衣無縫。

根據(jù)蔣孝嚴(yán)的推測(cè)，1942年8月14日晚，主謀指派在桂林的人員邀章亞若外出用餐，趁其不備在菜中下藥，導(dǎo)致章亞若嘔吐腹瀉，次日不得不送醫(yī)就診。

待章亞若住院后，初步診治雖無大礙，但他們強(qiáng)迫其留院治療，趁無親人在旁，由同伙偽裝成醫(yī)師，以注射特效藥為名，將致命藥物注入章亞若血管。

章亞若幾乎毫無掙扎便告不治，后續(xù)的搶救不過是做給醫(yī)院內(nèi)不知情的醫(yī)生看的幌子。

蔣孝嚴(yán)認(rèn)為，主謀認(rèn)定，只要手段干凈利落，并下令醫(yī)院封口，不留下任何痕跡，蔣經(jīng)國(guó)絕不會(huì)責(zé)備，也不敢追查，反而可能因此立功。

邱昌渭后來透露，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)章亞若猝逝一事，對(duì)外態(tài)度是壓抑性的“不再過問，也不追究”。

然而，蔣經(jīng)國(guó)身邊幾位貼身機(jī)要，如黃中美、王制剛、高理文、桂昌德、桂昌宗等人，在章亞若過世后不久，均被調(diào)離贛州，擔(dān)任閑職，不再受重用，只有極少數(shù)例外，日后位居要津。

蔣孝嚴(yán)判斷，母親章亞若之死絕非一人所為，而是一位極端聰明的人出于護(hù)主動(dòng)機(jī)，聯(lián)合三四名同伙完成。

主謀認(rèn)為，章亞若在桂林產(chǎn)子后，以蔣夫人自居，且蔣經(jīng)國(guó)多次前往探視，雖自以為隱秘，但當(dāng)?shù)卣稳σ延兴務(wù)?，甚至傳回贛州。若事態(tài)擴(kuò)大，勢(shì)必影響蔣經(jīng)國(guó)的前途，因此必須予以鏟除。

這一想法迅速得到死忠者的附和，幾經(jīng)密商，他們決定在醫(yī)院動(dòng)手，以最不露痕跡的方式完成任務(wù)。

原本，他們甚至考慮連蔣孝嚴(yán)和弟弟也不放過，但唯恐引發(fā)蔣經(jīng)國(guó)震怒，且后果可能引起全國(guó)性關(guān)注，才最終放過兄弟倆兩條小命。

2004年，蔣孝嚴(yán)攜妻子美倫前往桂林掃墓，為母親章亞若換立新碑，上面刻著“顯妣蔣母章太夫人亞若女士之墓”。

站在墓前，蔣孝嚴(yán)心潮起伏。

母親的死因在他心中已無太多疑問，但主謀與同伙的身份，卻早已湮沒在歷史長(zhǎng)河中。

章亞若為愛情付出了生命，章母因此背負(fù)了難以承受的痛苦，懋蘭因恐懼而逃離桂林，這些傷痕，成了蔣家永遠(yuǎn)的烙印。